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Non  haec  Calliope,  non  haec  mihi  dictat  Apollo: 
ingenium  nobis  ipsa  puella  facit. 

Properz.  lib.  II.  el.  I.  y.  3. 


PRIMO  TEBE 


PRAELUDIUM. 


di  fiori  e  d'erbe  gemmanti  di  fresca  rugiada 
l'aprile  novo  mite  a  la  terra  ride. 

Scossa  da  '1  vento  molle  la  selva  de'  tigli  frondosa 
dolce  sussurra  come  falange  iblea, 

mentre  da  '1  crine  d'oro,  da  '1  volto  di  rosa  l'Aurora 
a  '1  curvo  aratro  vigile,  i  bovi  chiama. 

Ecco  :  la  notte  fugge  :  su  gli  occhi  per  veglia  nutanti 
placido  '1  Sonno  passa  le  molli  dita, 

ed  immortale  e  bella  ne  '1  vivo  de  '1  serto  fulgore 
su  tenue  nube  la  Dea  d'Amor  m'appare. 

Schiuso  a  '1  sorriso  il  labbro,  benigna  ne'  ceruli  sguardi, 
nude  le  bianche  membra,  sciolte  le  nere  chiome, 

parla,  e  si  spande  intorno  di  rose  e  di  mirti  profumo, 
parla,  e  nell'aria  libero  il  detto  vola. 

—  Io  son  ridalia  Diva!...  —  dice  ella,  e  la  placida  fronte 
d'un  tremulo  s'accende  lume  color  di  neve  — 

—  Io  son  l'eterea  stella  radiante  pe'  cieli  d'amore!... 
Io  son  l'ardente  foco  de  la  tua  vita,  o  Ploro!... 


PlilMO   \ÉUÌ^ 


Prendi,  Floro,  la  cetra,  l'eburnea  cetra  de'  vati, 
tocca  co  '1  plettro  molle  Taonie  corde,  e  canta 

non  la  pallente  Morte  che  su  l'ala  trepida  avanza 
torva  agitando  in  aere  la  falce  nera, 

non  il  dolor  che  piange  su  '1  gelido  marmo  d'un  cippo, 
non  le  tristi  memorie,  non  le  mordaci  cure, 

ma  d' Imeneo  le  danze  tra'  mirti  intrecciate  e  le  xose, 
ma  '1  mio  trionfo  canta  su  '1  tuo  core,  o  Ploro  : 

canta  i  tramonti  rosei,  le  brune  fanciulle  pe'  campi, 
"canta  i  risi  di  Lilia,  Te  voluttà  de'  baci... 

Qui  cessa  :  su  le  labbra  tremanti  mi  bacia  la  Dea, 
e  poi  scompare,  cinta  di  bianche  nubi... 

Fulgido  intanto  '1  sole  da'  cernii  gorghi  s'innalza, 
e  '1  vago  sogno  rapido  a  me  s'invola. 


PKIMO   VEFvE 


A    ENOTRIO   ROMANO. 

AUTORE  DELLE  ODI  BARBARE. 


Che  forse  il  genio  de  l'antica  Grecia 
rala  possente  ti  battea  su  '1  capo 
quando  le  corde  de  la  fida  lira 
lieve  pulsasti? 

0  pur  la  Musa  ne'  suoi  caldi  baci 
t'infuse  il  foco  ch'animava  Alceo 
e  ti  ricinse  d'un  vapor  soave 
d'eolie  ambrosie? 

Volan  le  strofe  da  '1  tuo  libro  ardite 
come  saette:  volano  con  suoni 
molli,  con  risi  d'ellenica  vita» 
dolci,  balzanti; 

volano,  e  l'alma  innamorata  cede 
con  disio  lento  a  '1  fascino  giocondo, 
e  va  con  elle  per  un  mar  di  luce 
^  plaghe  strane. 
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Plii:tlO  VERE 


Tal  ne'  fulgenti  vesperi  su'  marmi 
de  '1  Partenone,  tra  le  rose  e  i  mirti, 
in  bianchi  pepli  le  fanciulle  argive 
guidavan  balli. 

Nude  ne'  giri  guizzavan  le  forme 
snelle,  procaci:  ridevan  gli  sguardi 
di  mille  vezzi  e  mille  :  a  l'aura  effuse 
fremean  le  chiome: 

e  intorno  effluvi  d'achemeni  incensi, 
ed  inni  sacri,  e  melodie  divine, 
e  plausi  lieti  a  1  numeroso  coro, 
e  rosei  lampi... 
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A  LA  STROFA  ALCAICA. 


Quando  ne'  campi  sigei  pugnavano 
di  Lesbo  i  figli  tra  '1  fiero  strepito 
de  l'armi  sanguigne  lucenti 
in  un  nugolo  denso  di  polve; 

ed  a  '1  nitrito  de  le  cecropidi 
cavalle  '1  breve  canto  mesceasi 

de'  gimneti,  e  '1  suon  de  le  tube 
eccitanti  i  codardi  a  '1  valore, 

tu  risonasti  come  una  folgore, 
novella  strofel...  Gradita  a  i  militi 
,     te  gridava  '1  giovine  Alceo 

trascorrendo  su  '1  bianco  destriero. 

Poi  tra'  civili  tumulti  fervida 
tu  prorompesti,  sfogo  d'un  esule, 
armata  di  liberi  strali, 
tu,  tremendo  a'  tiranni  flagello. 

Poi,  smessa  l'ira  tra'  verdi  lauri 

lieta  volando  pingesti  l'orgie 
de  '1  tirsigero  Dio,  e  le  danze 
intrecciate  tra'  mirti  e  le  rose, 

e  l'arduo  Olimpo  che  lunge  innalzasi 
fin  ne  le  nubi,  l'innocuo  palmite, 
e  ne'  bianchi  pepli  le  molli 
da'  neri  occhi  fanciulle  di  Lesbo... 
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Oh  come  atroci  su  te  fremettero 
a'  fiacchi  figli  de  la  Romulea 
languente  tra  ludi  e  banchetti 
le  fatali  di  Placco  rampogne  1 

Come  superbe  su  te  sonarono 
de  '1  primo  Rege  l'inclite  glorie, 
fuggente  le  cieche  paludi 
su'  nigranti  cavalli  di  Marte!... 

Talor  servile,  da  '1  campo  retìuce 
e  da  '1  trionfo  cantasti  il  massimo, 
il  divo  di  Giulio  nepote 
quale  nume  datore  di  pace. 

Talor  fastosa  ne  la  vittoria 
Druso  pingesti  contro  le  brénne 
caterve  pugnante  com'aquila 
che  s'avventa  su  '1  diro  dragone. 

Ma  poi  lasciva,  canora,  vigile, 
fiera  ti  slanci  ne  la  vertigine 
de  l'oscena  ionica  danza 
agitando  '1  pampineo  tirso; 

e  mentre  l'alto  cachinno  a  '1  rauco 
suon  de  le  tibie  strependo  mescesi, 
com'ebra  baccante  tu  clami: 
—  Evoè,  tracio  Numel  Evoèl... 

Ed  oggi  bella  ti  fai  de  '1  pallido 
viso  di  Lidia    da'  ricci  floridi, 
e  d'un  vago  raggio  t'infiori 
sorridendo  a  la  bionda  Regina; 

0  pure  invochi  l'alma  Vittoria 
tra  diroccate  colonne  e  cuspidi, 

e  :  —  Salve,  dea  Roma!  —  tu  gridi 
sfolgorando  d'ellenica  luce... 

Alcaica  strofe  canora,  vigile, 
che  vai  fremendo  su  l'ali  rosee 
de  l'aura  vagante  tra  gl'itali 
verdi  lauri  e  mirteti,  salute! 
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A  LILIA. 


Bella  è  la  notte.  Ne  gli  oscuri  platani 
l'aure  spiranti  da  la  riva  fremono; 
surge  tra  i  monti  la  pia  luna,  e  illumina 
le  floree  valli  placida. 

Bella  è  la  notte.  Un  tenue  rio  biancheggia 
tra'  sacri  mirti,  e  co  '1  diffuso  murmurc 
rompe  i  silenzi  :  in  mille  giri  rapidi 
i  pipistrelli  volano. 

Erra  per  l'aere  da'  cavi  antri  un  alito 
di  biancospino  e  di  verbena,  brillano 
giù  per  le  siepi  le  solinghe  lucciole, 
la  rauca  rana  gracida, 

e  i  tetri  gufi  l'infausto  grido  vibrano 
ne  l'ombra  fosca  tra'  muscosi  ruderi, 
e  li  usignoli  tra  le  fronde  cantano, 
e  i  grilli  arguti  trillano... 
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Io  ti  guardo  ne  gli  occhi,  o  bionda  Lilia, 
ne  gli  occhi  azzurri  ove  l'amore  sbendasi 
e  tu  sorridi  a  '1  tuo  poeta,  e  trepida 
una  parola  mornoiori... 

0  bionda  Lilia,  o  caro  fior  de  l'anima, 
ne  '1  tuo  profumo  di  viola  chiudimi! 
0  vaga  stella,  o  vaga  stella  tremula, 
de  '1  raggio  tuo  recingimi! 

Solleva,  0  Lilia,  il  bianco  vel  virgineo, 
apri  le  braccia  ed  in  un  bacio  donati  : 
io  voglio...  voglio  sul  tuo  seno  turgido 
morir  morire,  o  Lilia!... 
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SUA  VIA. 
(fantasia). 


A  Giulio  Palma. 

Poi  che  tra  lauri  saeri  ad  Apolline 
colsi  da'  rosei  labbri  di  Lilia 

mille  trepidi  baci 

olezzanti  d'ambrosia, 

e  ne  le  glauche  pupille  accendersi 
vidi  e  rifulgere  d'amor  gl'incendii 

con  un  riso  di  gioja 

soavemente  languido, 

non  più  la  stridula  voce  de  l'odio 

mi  strazia  l'anima  :  sento,  o  mio  Giulio 

un  desiderio  vago 

di  librarmi  su  l'aure. 

E  volo:  e  placidi  prati  d'anemoni 
veggo  a  '1  purpureo  lume  de  '1  vespero, 

e  silenziose  valli, 

e  immensi  mari  fulgidi... 

E  volo  :  e  in  rapida  lieta  vertigine 
intorno  danzano  le  care  immagini 

luccicanti  di  sole 

de'l  morto  paganesimo... 
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Da  lunge  gli  ardui  di  marmo  delubri 
suonano  d'ilari  cori  di  vergini, 
e  presso  l'ara  geme 
la  pia  vittima  e  sanguina. 

Là  giù  fra'  taciti  boschi  di  platani 
le  bianche  Driadi  veloci  inseguonsi, 
e  co'  bicorni  Fauni 
lascive  danze  intrecciano. 

Delia  con  l'auree  Treccie  gli  alipedi 
cervi  perseguita  lieve  tra  gli  alberi 

ed  i  cani  furenti 

a  lei  d'intorno  latrano. 

Emergon  trepide  da'  flutti  vitrei 
rude  Nereidi  ne  '1  vel  di  porpora, 
e  canti  armoniosi 
giù  pe'  declivi  mescono: 

—  Gintio  percipita,  gli  alcioni  gemono 
noi  Siam  l'equoree  figlie  di  Doride  : 

cantiam,  dolci  sorelle, 

i  trionfi  di  Venerei... 

I  cieli  ridono,  l'onde  lampeggiano: 
noi  Siam  le  fulgide  perle  oceanidi: 
cantiam,  dolci  sorelle, 
gli  strani  amor  di  Tetidel... 

Alma  Gimofoe  da  '1  crin  castaneo, 
gentil  Limtiória  da'  ricci  floridi, 
occhi-bovina  Toe 
dehi  accorrete  a'I  cantico!...  -- 

E  volo  :  e  i  villici,  su  l'unco  vomere 
poggiati,  frangono  le  glebe,  attoniti 
co'  grandi  occhi  guatando 
a  gli  avvoltoi  che  passano. 
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Va  la  nubivaga  turba  con  rabido 

di  penne  strepito  lunge,  e  gli  Aruspici 

in  que'  diversi  moti 

i  futuri  tempi  scrutano. 

(E  forse  i  fulgidi  sentati  eserciti 
da  le  romulee  porte  a  manipoli 

usciranno  domani 

tra'  clamori  de  '1  popolo  : 

forse  la  vittima  pingue  co  '1  fumido 
sangue  e  co'  gemiti  l'ira  de  '1  Massimo 

Dio  placherà  morendo 

al  suono  de  le  cetere...) 

Dinanzi  a  un  delubro  sacro  a  '1  capripede 
Nume  le  semplici  figlie  d'  Eleusi, 

cinte  di  spicei  serti, 

piccoli  doni  portano; 

portano  un  penduto  corimbo  d'ellera 
misto  di  candide  rose  di  maggio, 

un  calamo  silvestre, 

una  faginea  patera... 

E  poi  co'  giovani  pastori  guidano 
a'I  suon  de  flauti  la  danza  bàcchea; 

e  le  furtive  occhiate 

e  i  molli  risi  mesconsi... 

Ancor  per  l'aure  vien  da  l'Oceano 
il  lieto  cantico  de  le  Nereidi  : 

—  Scherziam  dolci  sorelle, 

a  i  fulgori  de  1  vespero! 

E  passo  :  e  il  vigile  Licisca  a  guardia 
veggo  de  'I  claustro  :  veggo  la  pavida 

Galatea,  più  de  '1  timo 

dolce,  fuggir  tra  i  córili  : 
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veggo  le  nivee  greggi  di  Titiro 
pe'  pingui  pascoli  carpire  i  citisi, 

veggo  i  plaustri  dipinti, 

i  riluttanti  tauri, 

ed  anche  Lilia  nel  peplo  candido 
veggo,  fra  un  àlacre  stuolo  femmineo, 

co  '1  fronte  redimito 

di  ceri  fior  purpurei... 

E  grido  :  0  splendida  figlia  di  Venere, 
a  cui  le  Grazie  sì  liete  arrisero, 
a  cui  si  dolci  i  lumi 
d'amor  su  '1  volto  brillano, 

lascia  i  sacrifici  cori,  e  tra'  lauri 
sacri  ad  Apolline  deh  vieni,  e  donami 

i  tuoi  trepidi  baci 

olezzanti  d'ambrosia!... 
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A  L'ETNA. 


Ai  car  genitori  Francesco  e  Lui- 
sa questo  povero  fiore  di  poesia  of- 
^re  —  il  figlio  amoroso. 


Su  l'ale  ardenti  di  quest'aura  estiva 
che  da  le  sacre  fonti  d'Aretusa 
muove  soave,  e  i  tuoi  declivi  lambe 
Etna  nevoso, 

a  te  il  mio  carme  volitando  frema! 
a  te  la  cetra  una  bizzarra  nenia 
di  risi  e  baci,  di  sospiri  e  pianti 
tremando  vibri!... 

Salve,  Etna  grande!  Pe'  tuoi  gioghi  io  veggo 
di  secoli  una  danza  gloriosa, 
e  su'  tuoi  fianchi  nereggianti  ed  irti 
d'arida  lava 

esculte  io  leggo  mille  istorie  arcane 
di  prenci,  e  glorie  di  plebi,  e  trionfi 
vasti  di  Numi,  e  dolcezze  d'idilli 
tra  Fauni  e  Ninfe... 

Or  tu  mi  svela,  testimon  de'  tempi, 
or  tu  mi  svela  i  tuoi  misteri  antichi  : 
dimmi  i  tuoi   risi,  le  fragranze  dimmi 
e  l'ire  tue... 
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Oh!  quante  volte  su'  tuoi  massi  assiso 
mirai  tramonti  ed  orti,  e  vidi  '1  Sole 
molcere  i  colli  'ntorno  d'una  ebrezza 
di  rosea  lucei 

Oh!  quante  volte  pe'  tuoi  clivi  aulenti 
vagai  pensoso,  o  mi  ricinsi  '1  crine 
d'un  floreo  serto  e  la  mia  bionda  Lilia 
baciai  giulivo!... 

Ed  a  la  mente  inebriata  allora, 
come  in  arcana  vision,  fulgea 
una  vicenda  alterna  ed  un  tumulto 
fiero  d'eventi. 

Qui  fosti,  0  Grecia!  Una  gagliarda 
stirpe  di  prodi  qui  stette,  e  di  canti 
armoniosi  e  suoni  d'arpa  empia 
l'etnèe  convalli; 

arcane  danze  di  Ninfe  scoteano 
quest'alti  gioghi  a  '1  bianco  lume;  i  laghi 
e  i  boschi  dolce  albergo  eran  di  dive 
intelligenze; 

fumavan  l'are  di  perenni  fochi; 
superbi  cocchi  scorrean  per  l'aere 
imbalsamata,  ed  i  favoni  venti 
rapìano  olezzi... 

Spesso  piaceansi  visitar  la  terra 
i  Numi  allora:  su  candide  nubi 
da  '1  vasto  Olimpo  venivan  fragranti 
d'elisie   ambrosie 

a  gli  stupiti  occhi  mortali;  e  i  templi 
invigilati  molcéan  d'incensi 
il  lor  passaggio,  e  di  giocondi  cori 
le  giovinette... 

Ma  quando  il  grido  fiero  di  Gradivo 
tonò  pe'  monti,  e  le  sicane  trombe 
indisser  guerra  con  clangore  orrendo 
d'Africa  a'  figli, 
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rimpaziente  gioventù  correa 
fulgida  d'armi  a  le  libere  pugne, 
piantando  i  segni  gloriosi,  e  Faste 
in  mezzo  a'  campi... 

Odi  lontano  strepito  di  ferri, 
e  suon  di  canti  bellicosi,  e  scalpito 
di  spumeggianti  alipedi  cavalli  : 
ascolta  gl'inni 

de'  sacri  vati  trascorrenti  al  piano: 
mira  la  terra  rosseggiante  e  fumida 
qual  mar  di  sangue...  La  Vittoria  scuote 
la  potente  ala 

su  l'elmo  chino  de'  prodi  :  risplende 

il  Sol  su  '1  fiero  volto  de'  caduti  : 

l'ira  è  un  tripudio...  Avanti!  avanti!  avanti! 

Bello  è  morire!... 

E  tu  guardavi,  Etna  nevoso,  l'acre 
ira  de'  figli,  con  lieve  pennacchio 
di  bianco  fumo  il  limpidissimo  aere 
contaminando. 

Ma  qual  terrore  le  sopposte  valli 

corse  e  ricorse  allor  che  un  piceo  immenso 

fiume  di  foco  sgorgò  da  '1  tuo  capo 

con  tuoni  orrendi 

a  divorar  le  biondeggianti  messi 
e  di  Cerere  diva  ogni  altro  dono! 
Andavan  rotte  pe  '1  torbido  cielo 
immense  rupi: 

cadea  su'  piani  ima  tempesta  spessa 
di  sibilanti  sassi  :  un  tetro  odore 
stendeasi  'ntorno  di  solfureo   fumo 
e  di  bitumi: 

e  ovunque  nembi  di  cenere,  globi 
rossi  di  fiamma,  flutti  d'acque  ardenti, 
ululi  lunghi  e  muggini  forsennati 
e  grida  e  pianti!... 
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Qui  fosti,  o  Grecia!  Qui  Empedocle  eterno 
allor  che  il  vile  Trasideo  regnava 
in  Agrigento,   qui   venne  solingo 
ad  inspirarsi; 

e  de  '1  suo  sfero  l'armonie  sublimi 
qui  divinava,  e  ne  '1  lucente  riso 
de'  firmamenti  bevea   le  melòdi 
de  r  Universo. 

Vate  immortai!  Qual  forza  mai  traeva 
il  tuo  sereno  spirto  a  insublimarsi? 
Che  nume  arcano  t'irraggiò  la  mente 
a  i  santi  veri 

quando  dettavi  le  solenni  pagine 
de'  tuoi  poemi?...  Tu  guerriero  invitto 
di  Libertà,  cittadin  glorioso, 
sofo  possente, 

tu  rivelavi  con  profonda  vena 
i  novi  acquisti  a'  figli  desiosi, 
e  meraviglie  opravi,  onde  nomarti 
colisanéma... 

Era  una  notte.  Rifulgeano  gli  astri 
in  molle  danza;  un  profumo  d'aranci 
per  l'aure  fresche  errava  ed  un'arcana 
dolce  melòde; 

dormìano  i  fiori  intorno  un  lieve  sonno; 
dentro  i  pomari  sacri  gli  usignoli 
mettean  lamenti;  e  somm.esso  là  giìi 
r  Etna  fremea. 

Profferta  a'  baci  di  notturne  Ornitie 
la  fronte  ardente  e  ne  l'effuse  pieghe 
de  '1  pallio  avvolto,  qui  venne  quel  genio 
in  sua  uliim'ora. 

Co  '1  poderoso  piò  premea   le  zolle 
aspre  de  '1  monte,  e  allor  che  a  '1  sommo  giunse, 
converso  a  '1  cielo  ove  ridca  Diana, 
disciolse  un  carme. 
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Avea  gemiti  quel  carme  eguali  a'  rantoli 
de  '1  moribondo  :  avea  fremiti  e  murmuri 
la  vecchia  lira,  e  rispondeva  a  '1  rombo 
aspro  de  '1  monte... 

Poi,  radiante  in  volto,  spezzò  il  fido 
plettro  e  le  corde,  e  di  divino  in  atto 
precipitossi  ne  '1  profondo  abisso 
che  in  lui  si  chiuse!... 

Tutto  era  bello  in  quell'età  beata! 
Zancle  opulenta  di  gioconde  viti 
il  pie  tuffava  ne  '1  recurvo  freto 
presso  Gariddi; 

splendida  e  altera  per  munito  porto 
sorgea  Panorm^o;  Agrigento  famosa 
per  generosi  cavalli,  ricinta 
di  lunghe  m^ura 

e  di  delubri  adorna,  offria  l'incenso 
a  i  deprecati  altari  di  Lacinia 
e  di  Giove  (onde  i  giorni  prosperanti 
e  la  dovizia); 

e  Siracusa,  bella  d'ampli  circhi 
e  d'acquedotti  e  loggie  incontro  a  '1  mare 
sporgea  davanti  a  l'isola  d'Ortigia 
sorella  a  Delo. 

Quivi  Archimede  su  la  vitrea  sfera 
passava  i  giorni  meditando,  e  mille 
strumenti  novi  di  guerra  a  difesa 
de  la  sua  patria 

ei  ricercava,  onde  i  romani  legni 
arse  in  incendi.  In  ardimenti  arcani 
quivi  rapito,  martire  sublime 
de  '1  suo  pensiere, 

ne'  forti  gaudii  di  Sofia  converso, 
ei  non  si  scosse  allor  che  l'empio  ferro 
gli  spense  in  cor  la  vita,  e  ne  la  mente 
il  divo  raggio. 
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Sotto  que'  mirti  e  a  '1  mormorio  fluente 
de'  sacri  fonti  il  figlio  di  Pilinne 
l'aure  molcea  co  '1  suon  de  la  sua  celra 
e  co  '1  incanto 

de  la  sua  voce.  Scorréan  gridili 
intorno  dolci  come  il  mele  ibleo, 
ed  a  '1  poeta  facéan  corona 
le  verginette 

siracusane.  Com'erano  belle!.. 
Bianche  le  braccia  al  pari  de  la  foglia 
d'un  albente  ligustro,  gli  occhi  neri 
come  la  notte, 

i  bei  capelli  effusi  in  lucida  onda 
su  '1  latteo  collo,  il  sen  molle  pulsante, 
e  un  tal  soave  reclinar  di  teste, 
e  un  flessuoso 

muover  di  membra,  ed  un  nitor  di  sguardi 
che  parevan  dive  Nereidi  allora 
sorte  da  l'acque  ad  ascoltare  i  carmi 
de  '1  dolce  vate... 

Or  tutto  è  muto!  Non  più  Ninfe  eterne 
scorrono  que'  piani  e  guidan  balli  a  sera: 
non  più  i  delubri  invigilati  suonano 
di  lieti  cori 

e  di  testudini.  Ora  tutto  è  muto! 
Ed  il  sicano  agricoltor  frangendo 
quest'aspre  glebe  ritrova  elmi  e  scudi 
e  funebri  urne... 

Ma  fmo  a  quando  questi  colli  '1  Sole 
rallegrerà  d'un  amoroso  riso, 
e  l'albe  estive  ingemmeran  que'  fiori 
di  bianche  perle; 

fm  che  di  molli  rose  e  di  viole 
l'ennèe  convalli  molceranno  i  venti, 
e  il  niveo  cigno  nuoterà  di  tergo 
su'  vaghi  flutti; 
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fin  che  il  pollente  salcio  su  '1  Simeto 
la  lunga  pioggia  spargerà  de'  rami, 
e  i  melograni  schiuderan  da  '1  seno 
i  bei  rubini; 

fm  che  i  tuoi  figli  ne  '1  capace  pello 
avranno  il  nume  e  ne  le  vene  il  foco, 
Etna  fumante,  a  te  finno  possente, 
a  te  la  lode! 
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PALUDE. 


Ad  Enrico  Seccia. 

Pigra,  limosa,  fetente,  coperta  di  dense  gramigne, 
la  vasta  palude  sogghigna  in  faccia  a  '1  sole. 

Il  sole  rifulge  cocente  tra  candide  nubi  : 
sol  pochi  alberi  in  cerchio  stendono  un'ombra  ignava. 

A  stormi  innumeri  su'  turpi  carcami  marciti 
con  larghe  ruote  calan  gracchiando  i  corvi  : 

il  bufalo  guata  muggendo  a'  nebbiosi  orizzonti  : 
ne  '1  volo  audace  toccan  le  nubi  i  falchi. 

Unica  dea,  la  Febbre,  su  V  ali  giallastre  gravando, 
va  lenta  lenta  giù  pe'  lugubri  piani. 

Su  da  le  livide  acque  per  entro  a  le  fosse  ed  a'  solchi 
pregno  di  veleno  sale  un  vapore  e  fuma, 

fuma  e  s'annida  ne'  bronchi,  s'infiltra  ne  '1  sangue, 
il  cerebro  schiaccia,  mette  ne  l'ossa  il  gelo. 

I  mietitori  curvi  su  la  mortifera  terra, 
falcian  le  pingui  messi,  stringon  le  grosse  biche. 

Con  strazi  orrendi  la  fame,  la  fame  li  sprona 
a  l'aere  m,aligno,  a  le  fatiche  dure... 

Lasciano  i  vecchi  adusti,  le  madri  cadenti,  le  mogli, 
i  bimbi  che  piangono  tra  le  carezze  e  i  baci  : 

lascian  le  tenui  case  lassù  fra  le  libere  balze, 
u'  co'  selvaggi  fiori  la  primavera  ride  : 
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lasciai!  la  lieta  vista  de  '1  cerulo  mare  tra'  pini 
ne  l'albe  gelide,  ne'  rutilanti  vespri; 

3  traggono,  e  traggono  qui  co  'la  falce  e  co  '1  ronco 
a  mille  a  mille  per  guadagnarsi  un  pane!... 

}uivi  non  dolce  canto  di  lieto  augello  a  '1  tramonto 
rompe  '1  silenzio  lungo,  rallegra  i  mesti  cuori; 

patrii  stornelli  non  balzano  quivi  da  '1  petto 
con  i  giocondi  suoni  d'amore  e  di  speranza, 

)  se  una  giovin  voce  lontana  solleva  una  nota 
che  rimembri  le  gioie  presso  al  materno  lare, 

n  quella  nota  stanca  tu  senti  tremare  il  disio 
d'una  soave  speme  che  a  poco  a  poco  muore. 

}ui  tra  l'erbaccia  densa,  tra  i  pallidi  fiori,  su  l'acque 
le  serpi  strisciano,   s'attorgon  sibilando; 

ì,  maligno  qual  serpe,  da'  petti  immiti  trabocca 
l'odio  gigante  :  le  bestemmie  scoppiano, 

neutre  l'augure  vento  tra  l'arse  alberello  e  le  spiche 
—  Sorgete  o  genti!  —  sembra  talor  che  frema. 


Da  Terracina. 
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OCEANO. 


A  G.  Sisti. 


E  quando  su  rimmenso  azzurro  speglio 
de  l'onde  tue  rinfrangesi 

in  mille  tremule  scintille  '1  roseo 
raggio  de  '1  sole  occiduo; 

e  quando  i  lampi  lividi  rischiarano 
il  nereggiante  cumulo 

d'acque  che  lottano  tra  loro  e  ruggono 
cupe,  ed  a  '1  ciel  s'avventano; 

e  quando  placido  rifletti  '1  fulgido 
splendor  de  '1  cielo,  o  sfolgori 

di  fosforiche  spume  che  lambiscono 
la  riva  fatta  argentea, 

sempre  sublime  sei!...  Oh  come  rapido 
su  te  '1  pensiero  naviga 

ardimentoso,  e  poi  s'arresta  attonito 
in  tanta  solitudine! 

Oh  come  l'anima  invan  sotto  l'incubo 
arcano  de  l'incognito 

ti  si  dibatte  avanti,  immenso  Oceano, 
abisso  inaccessibile!... 

Su  l'ora  melanconica  de  '1  vespero 
co'  la  mia  bionda  Lilia 
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vengo  a  la  sponda  tua/ e  '1  lene  murmure 
odo,  che  pare  un  gemito. 

Quel  murmure  che  freme  su  le  sabbie 
e  langue  tra  le  pallide 

foglie  de  la  ginestra,  per  me  è  fascino 
che  mi  rapisce  l'anima.... 

Tal  la  divina  melodia  che  spandesi 
ne  l'aria  allor  che  Lilia 

scorre  co'  l'agili  dita  su  l'ebano 
sonante,  e  le  metalliche 

note,  e  gli  arpeggi  arm:onìosi,  e  i  morbidi 
accordi  a  '1  core  volano... 

Vedi  quel  flutto  che  a  la  sponda  reflua 
limpido  e  verde  affrettasi? 

Che  forze  ignote  da  lunge  l'incalzano? 
È  la  piroga  fragile 

Che  da  l'Amazzone  a  Blanquilla  naviga 
sospinta  da  '1  selvaggio? 

0  son  le  navi  che,  fendendo  rapide 
il  seno  de  l'Atlantico, 

a  l'ingorda  Inghilterra  d' India  portano 
le  gemme  e  gli  ori  innumeri?... 

Vedi  '1  morente  vespero  che  folgora 
su  '1  mar  l'ultimo  raggio?... 

Là  giù,  là  giù  ne  le  regioni  antipode 
l'aurora  sorge  vigile, 

ed  anch'essa  ne  '1  mar  la  fronte  gemmea, 
si  guarda...  Ah!  dolce  è  il  fascino!... 

Ma  in  mezzo  a  gli  stridori  de  le  folgori, 
a  le  fulgide  strisele, 

e  la  caligine;  ma  quando  il  Genio 
de   le  tempeste  slanciasi 
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tremendo  e  bello,  d  i  neri  flutti  concita 
a  l'orrida  battaglia, 

nt'd  allor  che  tra'  graniti  e  i  massi  ripidi 
l'ululo  de  la  raffica 

simile  a  '1  riso  di  Satana  echeggia, 
ferocemente  esultano 

l'anima  e  i  sensi,  e  le  pupille  cercano 
ne  l'orizzonte  nubilo 

i  vividi  bagliori,  e  strani  fremiti 
tutte  le  membra  scuotono... 

Salve!  tre  volte  salve,  immenso  Oceano! 
Ne  le  procelle  orribili 

e  ne'  lucenti  risi,  de  'l  mio  giovine 
spirto  tu  sei  l'immagine. 

Salve!  tre  volte  salve!...  Io  voglio  vivere 
accanto  a  l'onda  cernia! 

Io  voglio  riposare  '1  corpo  esanime 
tra  l'alghe  e  le  millepore! 
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A  I  BAGNI. 


Ad  A***  C*** 

Con  tenue  murniure  TAdria  velivolo 
da  '1  lido  torrido  di  fulve  sabbie 

lunge  lungo  sfumava 

in  un  colore  glauco. 

Sovra  le  candide  tende  che  ascondono 
a  gli  occhi  cupidi  l'ignude  veneri 
con  un  sorriso  d'oro 
da  '1  ciel  guardava  Apolline: 

e  su  pe'  vitrei  flutti  fremeano 
risate  amabili,  vocine  tremule, 
ed  i  piedini  bianchi 
ad  ora  ad  or  mostravansi... 

Fra  i  larghi  lintei  scossi  da  Taure 
intravedeansi  candori  nivei  : 

sol  le  fanciulle  ardite 

fuor  de'  coperti  usciano. 

E  c'era  Dàlia  ne  '1  velo  roseo, 
c'era  Valeria  da  '1  viso  pallido, 

c'era  Lilia  la  bruna, 

Ida,  Matilde,  Giulia.... 

Ma  tu,  mia  Lilia,  fra  quel  femmineo 
stuolo  tutt'ilare  scherzavi,  e  nitido 

parevi  astro  che  asconda 

l'altre  luci  co  '1  raggio. 
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Com'eri  splendida!...  Le  trecce  madide, 
a'  nodi  indocili,  cadean  su  gli  omeri: 

da  la  negletta  veste 

bianche  beltà  sfuggivano. 

I  risi  e  gl'incliti  vezzi  di  Venere 
da  gli  occhi  cernii  ti  traluceano  : 

Melodiosi  accenti 

da'  tuoi  labbri  volavano... 

Ed  ora  un  piccolo  grido  di  gioia 
mettevi,  e  rapide  l'altre  accorrevan, 

e  tu  mostravi  ad  esse 

una  bella  conchiglia. 

Ed  or  gli  aligeri  che  s'inseguiano 
pe  '1  sereno  aere  guatavi;  od  ilare 
palma  battevi  a  palma 
verso  le  cimbe  ondivaghe... 

Tal  quel  fluttisono  mare  la  cipria 
Diva  e  le  Grazie  lievi  scorreano  : 

un  profumo  d'elisie 

rose  molcea  quell'aure: 

e  Tocchi-glauche  figlie  di  Dòride 
a  stuol  seguivano  l'aureo  cocchio, 

spargendo  intorno  perle 

lucenti  ed  alati  cantici... 

Ma  io  con  estasi  dolce  guardàvati, 
e  un  fuoco  ardeami  le  vene  e  l'anima, 

e  da  quel  dì  t'amai, 

0  mia  divina  Lilia. 

Soave  ellluvio  mi  parve  l'aere; 

la  terra  parvemi  fiorente  e  giovine; 

l'acque  intorno  frementi 

e  mi  parvero  musiche... 
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AL  MIO  CAVALLO  SILVANO. 


T'amo,  0  Silvano!  M'è  dolce  l'acuto  nitrito, 
il  crin  che  ondeggia  su  Tarcuato  collo, 

l'unghia  che  sona,  lo  sguardo  vivace  di  foco, 
e  l'impeto  altero  de  la  fierezza  tua. 

Tu  sei  '1  fido  compagno  da'  gaudii  e  da  gli  estri  bizzarri, 
de'  miei  giorni  dolenti  tu  sei  l'amico; 

e  su  '1  tuo  niveo  dorso,  pe'  campi  e  pe'  colli  fuggendo, 
m'esulta  l'anima,  forte  mi  batte  il  core. 

Quando  a  sera  ti  palpo  l'ansante  fianco  fumoso 
co'  la  benigna  mano,  chiamandoti  per  nome, 

co  '1  placido  giro  de  gli  occhi  tu  mi  rispondi, 
e  co  '1  tremulo  nitrito  in  suon  d'amore. 

Quando  a  casa  ritomo  co  '1  duro  tedio  ne  l'alma 
e  co  '1  disgusto  de  le  miserie  umane, 

dimentico  tutto  per  te,  mio  bell'arabo  bianco, 
pe'  tuoi  begli  occhi  neri  lucenti  di  gioia. 

E  d'or  innanzi  non  voglio  lusinghe  d'amici, 

d'amanti  venali  non  voglio  i  freddi  amplessi  : 

dirò  che  tutti  mi  dcumo  fastidì  e  dolori, 
che  tu  soltanto  m'ami  davver  Silvano. 
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A  UNA  VITE, 


Gioconda  vite,  amor  de  '1  divo  Bromic, 
che  lasciva  ti  stringi  a  l'olmo  erculeo 
e  custodisci  i  tuoi  rubenti  grappoli 
co  '1  verde  onor  de'  pampini, 

come  sei  bella  tra'  baci  d'Apolline 
che  ti  feconda  il  vin  ne'  turgid'acini! 
Fra  le  tue  chiome  il  vento  par  che  mormori 
procace  un  inno  fàllico  : 

a  torme  strepitando  i  lievi  aligeri 
discendono  su  te  con  desiderio, 
e  intorno  un  nugoletto  di  caleidi 
batte  r  alette  splendide. 

Che  cara  scena!  com'esulta  l'anima 
in  braccio  a  quest'esilio  carezzevole! 
Tranquillo  per  le  vene  sento  scorrermi, 
0  vite,  il  sangue  giovine. 

Ma  poi  diman  le  villanelle  amabili 
con  lieti  cori  ti  torranno  i  grappoli, 
e  i  dolci  mosti  sotto  il  pie  de  '1  villico 
spumeggeran  purpurei. 

Tra  cento  amici  a  genial  convivio 
il  tuo  licor  scintillerà  ne'  calici  : 
per  te  io  chiederò  a  l'alme  Pieridi 
il  foco  di  Bacchilide. 
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FANTASIA  PAGANA. 


Ad  A***  P* 


Per  il  disteso  piano  ondeggiavano 
le  messi  d'oro  con  lieve  fremito  : 
su  gli  alberi  verdi  danzava 
una  ebrezza  di  sole  giuliva. 

Da'  molli  prati,  da  gli  orti  roridi 

ivan  gli  effluvi  nel  tepid'aere  : 

passavano  a  stormi  gli  augelli 

pe'  puri  azzurri  de  '1  cielo  cantando, 

e  giù  da  '1  colle  scendeano  placidi 
muggendo  i  bovi  :  su  pe'  declivii 
carpivan  le  capre  lascive 
il  lento  citiso  e  '1  salice  amaro. 

In  groppa  a  '1  vento  venia  da  '1  placido 
bosco  vicino  un  suon  di  flauto: 

era  forse  il  rustico  Pane 

modulante  sotto  l'ombre  un  carme? 

Dicea  di  Bacco,  l'eterno  giovine, 
e  quanto  amore  d'Arianna  vì'nselo; 

di  Venere  i  vezzi  dicea 

trasvolante  in  mezzo  a'  fiori  via... 

E  tu,  fanciulla,  co  '1  crin  volubile 
donato  a  l'aura,  co  '1  seno  turgido 
ansante  tra  il  facile  bisso, 
per  la  sponda  de  '1  lago  fuggivi. 
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In  candor  pario  nude  mostravansi, 

a  l'agitarti,  le  forme  nitide; 
i  lombi  ricurvi  moveansi 
ne  la  corsa  con  onda  procace. 

Io  t'inseguia  tra'  fiori  e  i  salici 
e  il  cor  batteami  di  desiderio  : 

ne  '1  giovine  sangue  sentivo 

la  satanica  febbre  del  senso. 
E  alfin  ti  giunsi!...  Con  trepida  ansia 
su'  molli  fiori  ti  stesi,  e  un  bacio 

co  '1  labbro  convulso  t'impressi, 

—  Or  sei  mia!...  —  gridando  —  Sei  mia!. 

Tu  tra  le  fervide  strette  i  begli  agili 
fianchi  torcevi  mettendo  gemiti... 

ma  quando  un'arcana  parola 

co'  la  voce  tremante  ti  dissi, 

tu  con  tal  atto  d'amore  il  cenilo 
sguardo  girasti  ver'  me,  che  parvemi 

ne  gli  occhi  e  ne  '1  roseo  volto 

ti  ridesse  una  luce  d'eliso. 

Oh  allor  qual  estasi!...  Con  lunghi  fremili 

e  labbra  e  volti  si  confondeano; 
un  vortice  lieto  d'ebrezza 
n'avvolgea  ne  le  sue  dolci  spire. 

Ed  in  quel  nodo  di  foco  l'anime 
come  due  fiamme  insiem  si  uniano: 
ne  parea  che  il  cielo  e  la  terra 
plaudissero  a  '1  delirio  sublime. 
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CONNUBII  VESPERTINI. 


Ad  Antonino  Liberi. 

Pallida  rosa,  che  da  '1  verde  cespite 
ridi  con  disio  placido 

a  '1  bel  vale  d'amor  de  '1  sole  occiduo 
e  gli  mandi  i  tuoi  balsami, 

senti  tu  tra  le  foglie  i  dolci  fremiti 
eli'  or  la  natura  scuotono? 

intendi  la  canzon  che  canta  Zelìro 
tra'  rami  di  que'  salici? 

Ecco,  il  tuo  stelo  trema  a  '1  bacio  languido 
d'un'amante  libellula, 

0  le  viole  invidiando  guardano 
i  tuoi  divini  gaudii: 

(la  l'oriente  la  stella  di  Venere 
ti  vibra  il  raggio  pronubo, 

mentre  le  gaie  rondini  cinguettano 
per  te  l'epitalamio. 

Le  petulanti  passere  rispondono 
da  le  pampinee  pergole 

con  trilli  e  con  garriti  di  letizia 
e  piluccando  i  grappoli. 
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La  cascatella  i  piccoli  echi  suscita 
per  li  verdi  silenzii, 

simile  a  suon  di  chitarrino  e  flauto 
in  nuz'ial  corteggio... 

Deh,  com'è  lieta  l'armonia  de  l'etere 
in  questa  solitudine! 

Come  son  belli  questi  tuoi  connubii, 
0  cara  terra  vergine! 

Io  chiedo  un'onda  di  celesti  elfjuvii 
a  '1  sacro  fior  di  Venere  : 

chiedo  che.  un  raggio  de'  suoi  caldi  vesperi 
doni  a'  miei  carmi  Apolline. 
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HELLAS. 

(fantasia). 


Ad  Alfredo  Farace. 

Da  lungo  a  l'alba  che  ne  '1  cielo  splende 
nitida  e  bianca  tra'  fecondi  zefiri 
di  primavera,  bello  d'acque  e  d'erbe 
r  Inietto  ride. 

Per  le  muscose  balze  dove  ondeggia 
il  verde  busso  e  odora  il  mirto  sacro 
a  ridalia  Dea,  cerulo  spumante 
scende  Tllisso. 

Brillano  intanto  le  marmoree  vette 
de  '1  Pentelico  :  lieta  di  fiorenti 
colli  e  cittadi,  da  1'  Egea  marina 
Enopia  sorge. 

Ecco!  Radiante  di  marmi,  di  templi, 
d'ardue  colonne,  di  portici  fuggenti, 
secura  a  l'ombra  de  le  sacre  statue 
Atene  posa. 
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Alto  biancheggia  su  le  jonie  pile 
il  Partenone  :  la  spirante  imago 
de  la  tritonia  Dea  co'  Telmo  e  l'asta 
guarda  rAcropoli. 

Ma  '1  sol  già  spunta  :  la  fuggevol  onda 
de  '1  rio  scintilla  e  tremula  di  luci 
che  ripercosse  su  le  sacre  moli 
sembrano  lampi. 

Da  lunge  a  '1  Sunio,  la  vittrice  armata 
bianca  di  vele  appare;  e  un  alto  grido 
da  '1  forte  petto  a'  naviganti  erompe  : 
—  Atena!  Atena!...  — 

Mentre  le  brune  vergini,  ne'  bianchi 
pepli  ravvolte,  da  le  Mura  Lunghe 
scendono  liete,  e  portano  corone 
a  quegli  eroi. 
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ORA  TETRA. 


A  Giovanni     Cuccr 


Perchè  su  le  labbra  non  brilla  sereno  il  sorriso? 
Perchè  la  mia  fronte  più  non  si  leva  altera? 

Un  lungo  tedio  gelato  su  '1  core  mi  pesa, 
e  Tanima  in  un  leito  di  spine  giace. 

AhiI  la  speranza  fugge  co'  sogni  beati  di  prima, 
e  ne  '1  suo  posto  grave  il  dolore  scende. 

Ahi!  la  fragrante  rosa  che  pure  dianzi  fìoria 
or  su  Parente  stelo  sfogliata  langue; 

e  dove  lucenti  di  sole  danzavan  fantasmi 
or  tenebrose  piomban  le  caligini. 

Su  le  vegliate  carte  la  povera  penna  mi  cade, 
e' indarno,  o  amico,  sopra  i  miei  carmi  sudo. 

Co'  l'ali  veloci,  la  gloria,  la  gloria  mi  fugge 
come  una  meteora  con  rosei  lampi  via. 

Oh!  se  nessuno  almeno  su  questa  terra  m'amasse 
in  un  tramionto  mesto  vorrei  morire!... 

Allor  non  più  strazi,  né  dubbi  che  uccidono  l'alma, 
allor  non  più  gli  odi  ch'empion  d'amaro  il  core... 

0  mio  Giovanni,  i  sogni  perchè  si  dileguano  presto? 
Guarda  in  poco  tempo  quale  mutanza  strana  : 

Jeri  la  vita  rise  benigna  com'alito  d'alba, 
oggi  m'appare  fosca  come  piovosa  sera. 
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ORA  GIOCONDA. 


A  Vittorio  Garbaglia. 


Come  rifulge  il  sole!...  Ne  '1  lìmpido  azzurro  de  '1  cielo 
con  lieti  canti  volano  le  rondini, 

e  le  farfalle  bianche  su'  fiori  vivaci  di  giugno 
con  un  disio  d'amore  battono  Tale. 

Il  mare!  Oh  il  mare  ò  bello  co'  verdi  flutti  spumanti, 
il  mare  è  la  mia  patria,  la  patria  de'  liberi. 

0  mio  Vittorio,  sento  ne  '1  sangue  una  fervida  fiamma, 
ed  ho  ne  gli  occhi  vivo  di  giovinezza  il  lume  : 

sento  qui  dentro  a  '1  core  dolcezze  ed  ardenze  infinite 
e  gaudii  secreti  d'una  speranza  nova... 

Iridi  ha  il  cielo  :  la  terra  ha  fìori  e  connubii  : 

han  voli  gli  augelli  :  spume  e  scintille  le  onde  : 

e  a  me  sono  i  carmi  ridenti  di  gioie  gentili, 
a  me  i  fremiti  che  per  l'ossa  scorrono. 

In  questi  oceani  di  rosee  luci  mi  beo  : 

mi  beo  in  queste  danze  di  visioni  arcane, 

e  mentre  respiro  quest'aure  portanti  profumi 
una  trepida  voce  suona  d'intorno  e  dice: 

—  È  un  riso  la  vita  :  l'amore  è  un  raggio  fecondo  : 
godi,  Floro,  la  vita;  godi  l'amore,  o  Ploro!...  — 
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ORA  SOAVE. 


A  Lili 


Co'  le  nitide  treccie  diffuse  su  '1  petto  e  su  'I  collo 
ne  'I  vespero  placido,  fanciulla,  a  me  tu  vieni  : 

e  sembri  Ebe  divina  scendente  da  '1  florido  Olimpo, 
d'ambrosio  vapore  cinte  le  membra  lievi... 

Il  tuo  sguardo  m'infonde  ne  '1  seno  un  dolce  languore 
0  Lilia  bionda,  solo  disio  de  l'alma: 

i  tuoi  baci  mi  danno  pe'  nervi  un  fremito  lungo, 
e  d'un  etereo  foco  m'empion  le  vene. 

Odi  gli  augelli  che  parlan  d'amore  fra  i  rami? 
Parlan  di  te,  mio  flore,  de  le  bellezze  tue. 

Vedi  que'  crocei  raggi  là  giù  che  si  frangon  su  '1  mare? 
Que'  raggi,  o  Lilia,  ti  dàn  l'estremo  vale... 

Com'è  bella  quest'ora I...  Mi  sento  la  mente  serena, 
e  il  cor  mi  palpita  di  desiderii  strani. 

Vedi  :  s'io  fossi  una  bella  farfalla  fulgida  d'oro, 
su  la  tua  fronte  bianca  vorrei  batter  l'ali. 

Se  fossi  un  lume  d'aurora  o  di  sole  morente, 
ne'  tuoi  capelli  biondi  vorrei  risplendere. 

Se  fossi  una  rosa  di  maggio  appena  sbocciata, 
su  '1  tuo  seno  vergine  vorrei  languire... 
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ORA  SATANICA. 


A  Raffaello  Reali. 


No!  più  non  voglio  dolcezze  d'amori  ideali, 
pregni  di  latte  e  mele  non  voglio  i  carmi  : 

non  più  caròle  gentili  tra'  fiori  a  '1  tramonto, 

non  più  femminee  nenie,  non  più  languori... 

Vola,  Satana,  vola  su  la  grandmala  di  foco  : 
stanimi  a  fianco  e  ispirami:  son  tutto  tuo! 

Voglio  l'ebrezze  che  prostrano  l'anima  e  i  sensi, 
gl'inni  ribelli  che  fan  tremare  i  preti  : 

i^oglio  ridde  infernali  con  strepiti  e  grida  insensate, 
seni  d'etère  su  cui  passar  le  notti  : 

voglio  orgie  lunghe  con  canti  d'amore  bizzarri  : 
tra  baci  e  bicchieri  voglio  insanire... 

Vola,  Satana,  vola  su  la  grand'ala  di  foco  : 
stammi  a  fianco  e  ispirami:  son  tutto  tuo! 

Tema  il  vile  il  futuro  su'  gelidi  lini  de  '1  letto, 
come  una  donnaccola,  con  pentimenti  e  lai. 

Per  lui  ragli  un  requiem  co  '1  viso  compunto  il  curato 
e  la  beghina  pia  due  lagriniette  sparga; 

un  abatino  ponzi  per  lui  un  sonetto  morale 
e  un  sanlo  padre  scriva  il  panegirico... 

Ma  io  con  la  spada  ne  '1  pugno  e  di  fronte  a'  nemici, 
con  lo  scherno  su'  labbri  morrò  da  forte: 
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morrò  tra'  gridi  feroci  de'  vati  compagni, 
tra  gli  strilli  canini  de'  vinti  che  fuggono. 

E  restrema  parola  sarà  una  sfida  superba, 

una  minaccia  atroce  sarà  il  mio  moto  estremo. 

Su  questo  corpo  esangue  gli  amici  porranno  corone, 
e  fremeran  su  l'arca  liberi  carmJ... 

Vola,  Satana,  vola  su  la  grand'ala  di  foco: 
stammi  a  fianco  e  ispirami:  son  tutto  tuo. 
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SU'  L  NILO. 


A  Filippo  De  Titta. 


Tra'  rami  floridi  lento  dileguasi 
il  Nilo  argenteo  con  dolce  murmure, 
r  Ecatómpila  Tebe 
fosca  ne  l'aria  scorgesi. 

Menfì,  la  splendida  città  marmorea, 
su  '1  colle  libico  giace  tra  l'ardue 

piramidi  e  le  sfmgi, 

di  rosei  raggi  fulgida. 

Su  l'ali  tremule  del  vento  arrivano 
le  note  flebili  del  sistro  isi'aco 

e  i  cantici  d'amore 

de  le  vergini  farle: 

l'azzurra  antilope  che  beve  placida 
a  l'onda  limpida,  s'arresta  attònita 

a  l'insolito  suono, 

e  slanciasi  tra'  dàttili. 

Sotto  l'arboree  chiome  svolazzano 
colombe  nivee  da  gli  occhi  rosei  : 
intorno  a'  tumuli  i  corvi 
crocidano  e  volteggiano. 

Un'aura  tepida  canta  ne'  floridi 
palmizi  e  cèspiti:  l'etere  limpido 

tingesi  vagamente 

di  crocea  luce  pallida. 
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Su  '1  fiume  cerulo  striscia  un  naviglio, 
ed  ha  purpuree  vele  ed  auree, 

e  di  nettare  spira 

e  di  liquida  ambrosia. 

Tra'  molli  cantici  di  nere  vergini, 
sopra  uno  splendido  tappeto  tirio 

le  candide  bellezze 

di  Cleopatra  fulgono... 

Di  nardo  stillano  le  chiome  nitide  : 
ne  gli  occhi  languidi  l'amore  tremula, 

su  le  turgide  labbra 

fulgidi  risi  volano. 

Il  seno  latteo  nudo  risveglia 
i  desiderii  :  sotto  la  cerula 

clamide  tumideggia 

l'eterea  forma  e  palpita. 

Vanno  per  l'aria  procaci  fremiti  : 
il  sole  roseo  corre  a  1'  Oceano  : 
l'aura  tepida  canta  : 
gli  alberi  verdi  ondeggiano... 

Naviga,  naviga,  regina  splendida. 
Naviga  il  cerulo  Nilo,  tra'  cantici 

de  le  vergini  farle, 

de  '1  sistro  isiaco  a  '1  sonito!... 

Naviga,  naviga!  Ne  '1  dolce  pelago 
di  rose  immergiti!...  Vedi?  Scintillano 

l'acque,  ridono  i  monti, 

l'ubere  terra  plaude! 
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PAESAGGIO. 


A  Clementina  Coccolini. 

Dietro  a'  colli  virenti  '1  Sol  precipita 
tra'  lieti  canti  d'un  volo  di  rondini, 

e  indora  l'olimpiche  vette 

e  le  valli  di  gigli  fiorite. 

II  rio  1;\  giù  di  roseo  lume  accendesi, 
8  ride  placido  a  '1  tramonto,  e  mormora 
tra  gli  alberi  verdi  di  maggio 
qual  sospiro  d'amante  soave. 

Per  le  chete  ombre  de'  tigli  e  su  pe'  taciti 
castelli  antichi  li  usignuoli  piangono: 

e  l'ape  lucente  ronzando 

a  lo  tremule  rose  sorvola. 

Le  bianche  greggi  a  'I  fresco  fonte  scendono 
lente,  innalzando  nugoli  di  polvere, 
e  il  suon  de  la  tibia  si  mesce 
a'  belati  ed  a  '1  mugghio  de'  bovi. 
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Fuma  da  luage  la  capanna  povera 
a  l'cmbra  d'una  querce,  e  suona  d'ilari 

vagiti,  e  di  risi  infantili, 

e  di  voci  di  donna  soavi. 

Grave  il  ciociaro  vien  giù  pe  '1  declivio 
dolce  de  '1  monte,  e  co  '1  stridente  fischio 
un'Eco  dormente  risveglia 
tra'  silvestri  mirteti  ed  i  timi. 

E  lieta  folleggiando  tra  gli  anemoni 

l'azzurra  veste  abbandonata  a  Paura, 
la  bruna  fanciulla  ripete 
una  molle  canzone  d'amore. 
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A  BACCO  DIONISIO. 


(Nel  museo  archeologico  della  Mi 
ciana  in  Venezia, 


Oiiidasiì,  splendido  Nume,  le  fervide 
ridde  pe'  gli  ardui  monli  di  Tracia 
de  l'irte  Menadi    tra  i  lunghi  ululi, 
a  '1  fragore  de'  cembali? 

0  pure  a  'I  mormure  róco  de'  rivoli, 
a  '1  dolce  fremito  de'  mirti  dorici 
godesti  un  languido  sonno  su  '1  turgido 
sen  de  la  gnossia  vergine? 

Or  da  un  arboreo  tronco  la  nebride 
pende  :  a  te  i  pampini  verdi  ricingono 
la  chioma:  e  placido  guardi  da  '1  lucido 
fulcro  le  statue  immobili. 

Intanto  un  rigido  britanno  il  tumido 
naso  purpureo  solleva  attonito, 
e  con  la  nitida  lente  ti  sbircia 
mostrando  i  denti  sordidi; 

la  donna  isterica  ti  fa  la  smorfia; 
od  il  pacifico  crasso  canonico 
vede  le  candide  nudità  e  volgasi 

con  un  rossore  ipocrita.... 
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Evoe,  Liberei...  Tu  sei  lo  Spirito 
lieto  degli  uomini;  sei  '1  fausto  Genio 
in  mezzo  a  fulgidi  lampi  di  gioia 
traversante  pe'  secoli, 

Evoe,  Libero I...  Dagli  ampli  delubri 
lungi  eran  l'algide  preci  e  i  misteri, 
tra  le  marmoree  pile  brillavano 
rosseggianti  le  fiaccole, 

liete  per  Fare  sacre  innalzavano 
festivi  cantici  l'ismenie  vergini, 

mesceva  il  cembalo  sue  note  stridule, 

i  pingui  incensi  olivano, 

e  giù  dagli  orridi  boschi  di  frassini, 
da'  colli  floridi,  da'  campi  spicei 
ratte  scendeano  mille  Bassaridi 
con  strepiti  e  con  ululi  : 

portavan  fluide  vesti  purpuree, 
a  '1  capo  aveano  serti  di  pampini, 
tigrate  ed  ispide  pelli  su  gli  omeri, 
in  man  spade  fulminee, 

e  intorno  a  '1  tempio  pulsavan  timpani, 
guidavan  rapide  carole  in  cerchio, 
e  insiem  cogl'ilari  cori  di  Satiri 
rudi  carmi  cantavano: 

—  Evoe,  Libero!  eterno  giovine 
a  cui  su  '1  nobile  capo  virgineo 
due  corna  brillano!  Evoe,  Bromio, 
dator  di  gioia  agli  uomini! 

Gloria  a  l'indomito  figlio  di  Semele 
che  vien  su  '1  fulgido  carro  d'avorio! 
A  '1  sole  ei  simile  per  noi  rifolgora: 
incoroniam  le  patere!...  -^ 
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E  Febo  Apolline  cìngeva  il  delubro 
di  fuochi  rosei  :  spirava  l'aere 
di  m)olli  balsami  :  lunge  gli  strepiti 
insiem  co'  venti  andavano, 

e  sopra  l'asino  venia  l'amabile 
Silen  tra'  lepidi  giochi  de'  Fauni, 
venia  su  '1  pineo  baston  reggendosi, 
ed  agitando  il  calice  : 

—  Mescete,  o  Menadi,  l'umor  de  '1  Libero! 
Dentro  una  patera  di  vino  lesbio 
morire  io  voglio I  Mescete,  o  Menadi, 
fino  a  l'ultima  gocciola!...  — 

Or  da  un  arboreo  tronco  la  nèbride 
pende  :  a  te  i  pampini  verdi  ricingono 
la  chioma  :  e  placido  guardi  da  '1  lucido 
fulcro  le  statue  immobili! 
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PER  NOZZE. 


Mentre  d'autunno  le  foglie  volano, 
e  il  sol  di  freddo  folgore  irradia 
la  terra  addormita,  e  sfavilla 
ne  le  goccie  di  pioggia  fra'  rami, 

voi  fortunati  saluto,  o  giovani, 
che  sorridendo  tra  '1  novo  giubilo 
co  '1  raggio  d'amore  ne  l'alma 
e  negli  occhi  movete  a  l'altare. 

Tra  sesti  acuti  de  '1  tempio  gotico 

a  voi  dorati  fantasmi  svelansi, 
ondeggiano  arcane  armonie, 
corron  fremiti  d'ali  invisibili, 

e  innanzi  agli  occhi  lampeggiano  iridi 

misteriose,  prati  d'Elisio 

sonanti  di  cetre  o  di  canti, 
tutt'un  mondo  di  gioie  sublimi. 

Non  mai  la  vita  si  bella  e  fulgida 

vi  rise  a'  sogni  di  puerizia  : 

non  mai  cosi  ricca  e  serena 
vi  fiorì  primavera  ne'  cuori. 
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Oh  benedetta  luce  dell'anima, 

Amore,  amore  che  le  caligini 

de  '1  dubbio  disperdi,  ed  i  fiori 
de  la  speme  e  de  '1  disio  fecondi  l 

Oh  verginali  gioie  fra'  trepidi 
baci  libate!  sguardi  che  piovono 
su  '1  cuore  I  carezze  divine 
che  dàn  fremiti  a  l'ossal  sospiri  1 

deh  non  fuggite  giammai  da  '1  talamo 
di  questa  coppia!...  Dolci  fluiscano, 
0  sposini,  a  voi  l'ore  su  1  capo 
come  in  danza  fanciulle  giulive; 

e  a  voi  fremendo  la  strofa  alcaica 
intorno  aleggi,  di  fasti  nunzia, 

e,  bella  di  riso,  vi  posi 

le  ghirlande  di  mirto  su  '1  crine. 
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SERA  D'ESTATE. 

A  Cesare  Fonta: 

Surge  ne  '1  vespero  bruno  tra  gli  alberi    ^ 
Fiorenza,  e  placida  riguarda  il  limpido 
fiume  che  si  dilegua 
ed  i  colli  di  Fiesole. 

Sale  ne  '1  nitido  cielo  e  rifolgora 
con  raggio  candido  l'astro  di  Venere, 
e  li  edluvii  de'  fiori 
per  le  fresc'aure  volano. 

Le  case  s'alzano  bigie  ne  l'aria 
belle  di  splendide  loggie  marmoree  : 
lunghesso  l'Arno  in  fila 
i  fanali  scintillano. 

S'odono  garruli  risi  di  femmine, 
intorno  gl'ilari  monelli  ruzzano: 
ne  le  frequenti  piazze 
suonano  allegre  musiche. 

Passano  in  rapidi  cocchi  e  clilcguansi 
le  beltà  pallide  da  '1  guardo  languido 
con  onde  di  profumi, 
svegliando  disii  fervidi; 

passano,  e  i  rigidi  cocchier,  mirabili 
per  aureo  fregio,  la  frusta  schioccano 
girando  a  torno  gli  occhi 
con  posa  aristocratica... 
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Qua  e  là  le  facili  modiste  ridono 
liete,  e  saettano  co'  sguardi  trem'uli 
i  dolci  damerini 
da  l'occhialetto  lucido  : 

gli  amanti  oercansi  con  ansia  vigile 
scambiando  trepide  spinte  ne  '1  gomito  : 
colori  e  visi  rosei 
gentilmente  si  mescono. 

E  l'Arno  fràngesi  con  risi  e  strepiti, 
con  pianti  e  gemiti  a  i  ponti  immobili  : 
spiran  ne  l'aria  ebrezze 
di  desiderii  e  musiche... 

0  bionda  Lilia,  come  sei  fulgida! 
come  ti  brillano  quegli  occhi  cernii! 
come  hai  dolce  il  sorriso!... 
Ti  sei  vista  allo  specchio? 

Vaghi  ti  cadono  su  '1  fronte  i  riccioli, 
su  '1  labbro  tremola  un  desiderio... 
Ah!  così  non  guardarmi!... 
Il  tuo  sguardo  m'affascina. 

Dammi  la  candida  mano  :  abbandonati 
qui  su  '1  mio  braccio  :  parliam  di  gioie... 
Non  senti?...  Tutta  l'aria 
è  una  melòde  e  un  balsamo. 

Su  'l  w  Lunsarno  Nuovo  »  a  Firenze. 
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HOC  ERAT  IN  VOTIS. 

A  José  de  k  Piicri 

Una  villetta  pulita  e  candida 
ricinta  tutta  di  verdi  pampini 

rameggianti  a  guisa  di  serto 
su  per  l'alto  in  flessuosi  amori  : 

e  '1  mar  davanti  lucente  e  placido 
co'  gli  esultanti  flutti,  cerulei 

al  par  de  le  grandi  pupille 

d'una  vaga  sorella  di  Teti. 

Una  graziosa  cimba  velìvola 
che  avesse  il  blando  nome  di  Glàuce, 
ne  '1  cui  seno  ondante  godere 
le  dolcezze  d'un  chiaro  di  luna: 

ed  un  sonoro  eburneo  cembalo 
che  riempisse  le  rosee  camere 

d'un'onda  di  note  giulive 

e  di  care  melodie  soavi. 

Talora  il  Chianti  ne  l'ampio  calice 

come  rubino  splendente  a'  rosei 
fulgori  de  '1  vespero  estivo 
con  un  inno  sonante  a  Niseo: 

e  infine  i  molli  baci  di  Lilia, 

i  lunghi  sguardi,  gli  sdegni  amabili, 

le  notti  in  ebrezza  d'amore... 

O  José,  questo  m'era  ne'  voti. 


57 


PRIMO  VERE 


FA  FREDDO. 


Siamo  a  dicembre!...  Le  vie  biancheggiano 

di  neve,  e  i  tetti  le  torri  Tagili 
agiiglie  de'  templi  ravvolti 
stanno  in  turbine  denso  di  fiocchi. 

Lunghesso  i  muri,  come  iantasime, 
gl'intabarrati  passanti  strisciano; 
de'  carri  le  ruote  su  '1  molle 
strato  corrono  senza  romore. 

Sola  una  nube  di  color  plumbeo 

su  l'atmosfera    gelata  gravita, 

e  dovunque  un'ombra  diffonde 
di  tristezza  che  a  l'anima  pesa. 

Per  gli  angiporti  lugubre  '1  sibilo 
de  '1  vento  s'ode,  che  in  mille  vortici 
la  neve  fioccante  ravvolge 
e  tintinna  molesto  ne*  vetri... 

Muta,  invecchiata,  pien  di  caligine 
è  la  natura!  pare  che  l'ultimo 
respiro,  l'estrema  agonia 
de  la  misera  terra  sia  questa... 
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0  rimembranza  cupa  e  terribile 
che  in  cor  mi  parli,  che  '1  cor  mi  laceri, 
deh  taci  un  momento  I  Non  farmi 
maledir  l'ingiustizia  di  Diol... 

Era  una  notte  d'inverno  lùgubre 
al  par  di  questa,  quando  tra  spasimi 
e  pianti  la  povera  nonna 
su  '1  guanciale  di  morte  posava. 

Come  ora  il  vento  tra'  vetri  gemere 
forte  s'udiva,  quando  la  misera 
per  l'ultima  volta  mi  strinse 
a  '1  suo  petto  e  poi  cadde  stecchita... 

Come  ora...  —  Gessa,  poeta  stupido,       ^ 
cessa  i  lamenti!...  Siedi  a  la  tavola, 
ti  cingi  la  fronte  di  rose, 
ed  il  bacchico  tirso  impugnato, 

un  inno  intuona,  mentre  ne'  calici 
il  vin  di  Chianti  ride  purpureo, 

e  i  turgidi  seni  pulsando 

fanno  invito  ad  un  fervido  amplesso!. 
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CONGEDO. 

A  la  Musa. 

y  I  Ed  ora  mi  lasci?  Non  più  i  tuoi  fervidi  baci 

mi  sentirò  su  '1  labbro,  mia  dolce  Musa? 

Non  più  su  '1  tuo  petto  ricolmo  l'ore  felici 
io  passerò  sognando?...  Davvero  mi  lasci? 

Oh!  dammi  almeno  un'altra  scintilla  del  1  solito  focol 
rendimi  un  bacio  ancora,  mia  bianca  Diva! 

Co  '1  placido  volto  di  giglio  e  co'  veli  fluenti 
tu  fuggi  su  l'aure  senza  un  sospiro  via: 

e  non  prometti,  crudele,  un  vicino  ritorno? 
né  pure  volta  rivolgi  indietro  '1  capo?... 

Deh  torna  a  temprarmi  le  corde  de  '1  bàrbite  stanche: 
fra'  tuoi  profumi  lascia  ch'io  sogni  un  altro  poco! 

Torna  in  un  mesto  tramonto  o  in  un'alba  fiorente, 
co  '1  sorriso  ne  gli  occhi,  mia  molle  fata!... 

y    Oh  torna,  torna!  rispondi  a  gl'inviti  gentili! 
Ho  sedici  anni,  regina  bella,  e  t'amo. 
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APPENDICE 


licitazioni  da  Ofazio 


PER  GLICERIA. 

La  Madre  di  Cupidine, 

e  il  roseo  figlio  de  la  bella  Sémele, 
e  le  molli  lascivie 

mi  fanno  a'  primi  amor  rivolger  l'anima. - 

M'incende  di  Gliceria 

la  beltà  bianca  più  de  '1  marmo  parlo, 
e  la  grata  protervia, 

e  il  dolce  volto  che  i  desii  risveglia... 

Abbandonò  Afrodite 

Cipri  beata  e  de  '1  suo  ardor  ricinsemi, 
né  vuol  ch'io  canti  '1  bellico 
Scita  e  i  fuggenti  Parti  'n  su  gli  alipedi, 

né  che  l'arguta  citara 

abbia  altre  corde  che  d'amor  non  vibrino. 
0  giovinetti,  alzatemi 

qui  un  verde  cespite  :  portate  olibani  : 

mirti  cogliete  e  lauri  : 

spumeggi  '1  vin  ne  la  fulgente  patera... 
Compito  il  sacrifizio, 

più  mite  a  noi  si  mostrerà  Gliceria. 
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A  LIDE. 


0  strenua  Lide,  il  vecchio 

Gecubo  parta,  e  rompi  la  tua  rigida 

virtù...  Che  far  di  meglio 

ne  '1  giorno  sacro  a  '1  Dio  da  l'aurea  cuspide? 

Oh  guardai...  Il  biondo  Apolline 

precipita  a  l'occaso,  e  tu  non  scarichi 

da  la  dispensa  l'anfora 

che  là  riposa  da  i  tempi  di  Bibulo... 

L'ore  fluenti  volano, 

e  tu  ti  stai  co'  le  manine  a  cintola, 

quasi  che  i  giorni  immobili 

su  '1  ciel  perpetuamente  rimanessero... 

Vial...  Ganterem  l'equoreo 

Giove  e  il  virente  crin  de  le  Nereidi  : 

tu  su  la  curva  citara 

Latona  e  i  dardi  de  l'afecre  Gintia; 

né  lascerem  la  candida 

Iddia  che  Guido  le  fulgenti  Gicladi 

impera,  e  a  Pafo  affrettasi 

co'  cigni  soggiogati  a  '1  carro  gemmeo; 

né  lascerem  le  tenebre; 

che  tra'  silenzi  de  la  notte  placidi, 

uniti  insieme  i  barbiti' 

discioglieremo  un  canto  lamentevole. 
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A  FAUNO. 


0  Fauno  amante  di  fuggiasche  Ninfe, 
per  le  mie  terre  e  per  i  campi  aprichi 
placido  incedi,  e  ne  '1  partire  i  molli 
parti  rispetta, 

se  per  te  cade  su  '1  morir  de  Fanno 
mite  un  capretto,  né  a  la  tazza  amica 
de  l'alma  Divina  il  vino  manca,  e  l'ara 
d'incensi  fuma. 

Scherzan  le  greggi  su  l'erboso  campo 
quando  il  Decembre  co'  le  feste  torna  : 
lieto  pe'  prati  il  paésan  co  '1  bove 
oziando  corre. 

E  il  lupo  vaga  tra  l'agnelle  audaci: 
per  te  la  selva  agresti  foglie  sparge  : 
gode  il  villan  co  '1  pie  la  terra  odiosa 
urtar  tre  volte. 


—  63 


PRIMO  VEEB 


PER  PLOZIO  NUMIDA. 


Con  cetre  e  con  olibani 

e  co  '1  debito  sangue  d'una  vittima 

giova  placare  i  Superi 

custodi  di  Numida;  il  qual  da  l'ultima 

ispania  terra  incolume 

baci  or  dispensa  a  i  cari  :  a  niun  più  fervidi 

che  a  '1  dolce  Lamia,  memore 

de  gli  anni  primi  che  in  amor  passarono, 

e  de  l'età  consimile 

Or  tra'  felici  questo  giorno  ascrivasi, 

né  si  risparmi  l'anfora, 

né,  a  mo'  de'  Salii,  allegre  danze  manchino, 

né  Damale  ne  '1  bevere 

superi  Basso  con  ricolme  amistidi, 

né  manchino  a  '1  convivio 

le  rose  e  l'appio  verde  e  il  breve  giglio... 

Tutti  porran  su  Damale 

il  turpe  sguardo  :  né  da  '1  novo  adùltero 

si  scioglierà  la  femmina 

a  lui  più  stretta  che  flessibil  edera. 

FINE. 
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Nuova  edizione  su  quella  di  A.  SOM M ARUGA 


INTERMEZZO   DI   RIME 


SONETTI  DI  PRIMAVERA. 


Come  da  la  putredine  le  vite 
nuove  crescono  in  denso  brulicame 
e  strane  piante  balzano  nutrite 
da  li  umori  corrotti  d'un  carname  : 

sgorgano  i  grandi  fior  quali  ferite 
fresche  di  sangue  con  un  giallo  stame 
e  crisalidi  enormi  seppellite 
stanno  tra  la  pelurie  de  '1  fogliame: 

così  denteo  il  mìo  cuore  una  maligna     ^ 
flora  di  versi  gonfiasi;  le  foglie 
vanno  esalando  un  triste  odore  umano. 

Attratta  da  '1  fulgor  de  la  sanguigna 
tinta  la  inconsapevole  ne  coglie; 
e  il  tossico  le  morde  acre  la  mano. 
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IL 


A  questo  di  salute  alito  enorme 
che  da  '1  sen  de  la  terra  umida  emana 
mentre  amata  da  'I  sol  la  terra  dorme 
ne  la  tranquillità  meridiana, 

io  ne  '1  fondo  de  Tessere  un  informe 
viluppo  sento  che  si  schiude.  Strana 
un'angoscia  mi  tenta:  or  quali  forme 
partorirà  la  stanca  pianta  umana? 

E  l'angoscia  m'incalza.  E  l'infinita 
vista  de  i  piani,  ed  il  profumo  occulto 
che  si  eleva  da  i  piani,  e  lo  splendore 

de  l'aria,  e  queste  immense  onde  di  vita 
che  su  '1  capo  mi  passano  in  tumulto, 
or  mi  danno,  io  non  so,  quasi  terrore. 
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III. 


Non  più  dentro  le  grige  iridi  smorfe 
lampo  di  giovinezza  or  mi  sorride; 
la  giovinezza  mia  barbara  e  forte 
in  braccio  de  le  femmine  si  uccide. 

Alto  gridando  in  van  la  mia  coorte, 
in  van  me  chiama  a  Tarmi  e  a  le  disflde: 
io  qui  ne  li  ozi  la  mia  bella  sorte 
oblìo  tra  voluttà  pazze  ed  infide. 

Quasi  un  tossico  lene  ora  mi  sale 

ogPxi  arteria,  un  languor  lungo  mi  snerva; 

ed  io  virtù  non  ho  più  di  lottare, 

come  allor  che  su  '1  vento  maestrale 
mi  balzava  la  strofa  ebra  e  proterva 
squillando  innanzi:  0  mare,  o  mare,  o  marel 
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IV. 


O  bei  corpi  di  femmine  attorcenti 
con  le  anella  di  un  serpe  agile  e  bianco, 
pure  io  non  so  da'  vostri  allacciamenti 
ancora  sazio  liberare  il  fianco. 

Bei  seni  da  la  punta  erta  fiorenti, 
su  cui  mi  cade  a  l'alba  il  capo  stanco 
allor  che  ne'  supremi  abbattimenti 
de  '1  piacere  io  m'irrigidisco  e  manco; 

reni  feline  pe'  cui  solchi  ascendo 
lascivamente  in  ritmo  con  le  dita 
come  su  nervi  di  falcate  lire; 

denti  sotto  a'  cui  morsi  acri  mi  arrendo 
bocche  sanguigne  più  di  una  ferita, 
pur  m'è  dolce  pBr  voi  così  sfiorire. 
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V. 


Tu,  madre,  che  da  i  tristi  occhi  preganti 
mi  vigilavi  pallida  ne  '1  viso 
e  per  Fonda  felice  de'  miei  canti 
abbandonata  rifiorivi  a  1  riso; 

tu  che  le  angosce  mie  tumultuanti, 
s'io  ne  '1  silenzio  ti  guardava  fiso, 
indovinavi,  e  le  braccia  tremanti 
a  'I  collo  mi  gettavi  d'improvviso; 

tu  che  per  me  in  segreto  avevi  sparse 
tante  lacrime,  e  ròsa  lentamente 
senza  di  me  languivi  di  desìo: 

tu  non  questo  credevi!  Tu,  con  arse 
le  pupille,  quel  dì,  ma  pur  fidente 
ne  '1  mio  destino,  mi  gridasti:  addio. 
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VI. 


Le  barbariche  strofe  io,  ne  le  prime 
armi,  scagliavo  in  alto  a  la  ventura, 
ed  elle,  come  falchi  da  le  cime, 
seguitavano  a  voi  senza  paura. 

Ne  lo  stridulo  gioco  de  le  rime 

or  crudelmente  io  cerco  una  tortura, 

ed  i  versi  sottili  come  lime 

odo  segarmi  i  nervi  aspri  in  misura. 

A  lo  spasimo  rido  io  con  un  roco 
riso,  stringendo  i  denti,  impallidendo 
qual  sotto  il  taglio  un  milite  ferito. 

Ma  ne  la  prova  di  quel  chiuso  foco 
mi  si  tempra  il  sonetto;  ed  io  Io  rendo 
come  un  pezzo  d'acciar  terso  e  brunito. 
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VII. 


Quando  io  mi  adagio,  tristo  e  sonnolente, 
poi  che  più  nulla  al  fine  ora  m'illude, 
a  marcir  come  un  sughero  cadente 
ne  la  melmosità  de  la  palude, 

una  forma  di  donna  lentamente 
da  la  fredda  ombra  come  un  fior  si  schiude, 
e  sorge  a  l'alto;  ed  il  gran  fior  vivente 
mi  raggia  il  lume  de  le  membra  ignude. 

Io  sollevo  la  fronte  :  ne  '1  torpore 
un  insensato  d'odio  impeto  immane 
mi  soffoca,  d'infranger  quella  muta 

forma,  quella  pietosa  erma  d'amore 

che  solitaria  a  contemplar  rimane 

la  selva  de'  miei  venti  anni  abbattuta.        ^^ 
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STUDI  DI  NUDO. 


The  sad  mechanic  exercise. 
A.   Tennyson. 


Ed  ancora  de  Farle  amo  i  tormenti. 
Ma  un'angoscia  mi  punge  irrequieta 
se  non  meglio  che  i  versi  evanescenti 
domato  avrei  co  '1  pollice  la  creta. 

Questi  lunghi  esercizi  pazienti 
sopra  fragili  pagine  di  seta 
mi  sembran  vili.  Muoiono  su  i  venti 
i  suoni  co  'i  fantasmi  de  '1  poeta. 

Oh  come  in  vece  nitide  e  sicure 
ne  la  materia  imprimonsi  le  forme 
a  l'ostinata  pugna  de  '1  lavoro! 

E  come  a  '1  vivo  de  la  fiamma  pure 
balzano  poi  da  '1  minerale  informe 
quelle  divine  nudità  che  adoro! 
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IL 


Quando  a  1  vinto  d'amor  lenta  si  niega 
e  con  perfido  invito  ella  si  abbatte, 
e  l'iride  ne  '1  bianco  le  si  annega 
simile  a  un  fiore  glàuco  ne  1  latte, 

e  ne  '1  desìo  la  faccia  le  si  piega 

in  dietro  balenando,  e  le  scarlatte 

labbra  feroci  mostrano  una  sega 

di  denti  acuti  a  lui  che  in  van  combatte, 

nulla  è  più  bello  che  quel  serpentino 

allungarsi  e  restare  irrigidita 

con  un  supremo  riso  entro  ne  li  occhi, 

se  l'uom,  livido  in  faccia,  a  capo  chino, 

ebbro  d'ira,  tenendola  a  la  vita, 

su  '1  collo  i  baci  aridi  a  '1  fin  le  scocchi. 
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III. 


Quando  prona,  co  '1  ventre  ne  l'arena, 
nuda  si  lascia  a  1  conquistare  lento 
de  le  maree,  non  dunque  a  luna  piena 
ella  è  una  grande  statua  di  argento? 

Venere  Gallipige  in  una  oscena 

posa.  Scolpiti  ne  '1  tondeggiamento 

de'  lombi  stan  due  solchi;  ampia  la  schiena 

piegasi  ad  un  profondo  incavamento. 

Cresce  il  flutto  e  la  bagna.  Ella  si  scuote 
a  '1  senso  di  quel  gelido  contatto, 
e  di  piacer  le  vibrano  le  terga. 

Il  flutto  su  la  faccia  la  percuote; 
laa  rimane  godendo  ella  in  quell'atto 
fin  che  l'alta  marea  non  la  sommerga. 
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IV. 


Quando  risorta  da  quel  bagno,  tutta 
grondante,  chiusa  ne  le  chiome  scure, 
fremendo  preme  ne  l'arena  asciutta 
ella  i  contorni  de  le  membra  pure; 

e  strette  ne  la  man  tiene  le  frutta 
de  '1  seno,  urgendo  le  due  punte  dure; 
e  si  striscia,  e  l'arena  aspra  le  brutta 
stranamente  la  pelle  di  figure; 

e  così  maculata  ella  a  '1  lunare 
abbraccio  si  distende  su  io  strame 
de  l'alghe,  e  resta  immota,  resupina; 

non  dunque  su  '1  nerastro  fondo  appare 
ella  una  grande  statua  di  rame 
corrosa  da  l'acredine  marina? 
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PECCATO  DI  MAGGIO. 


..  ho\^'  it  was  sweet  ! 
R.  Browitins'. 


I. 


Or  così  fu;  pe  '1  bosco  andavamo.  Sottile 

ella  era  e  tutta  bionda;  su  la  nuca  infantile 

due  ciocche  avean  que'  caldi  luccicori  vermigli 

che  han  le  vergini  antiche  di  Tadema;  tra  i  cigli 

lunghi  li  occhi  avean  l'iride  verdognola,  raggiante 

di  Ani  àcini  d'oro.  Da  l'alta  erba  odorante 

ella  sorgeva  eretta,  come  un  vivente  stelo. 

Noi  andavam  pe  '1  bosco.  Sopra  un  fondo  di  cielo 

aranciato  i  grandi  alberi,  dinanzi,  ne  '1  fogliame 

prendean  tinte  metalliche,  toni  intensi  di  rame  : 

parean  fusi  ne  '1  bronzo  i  tronchi,  ma  di  sotto 

a  le  scorze,  passando,  sentivamo  interrotto 

noi  ascendere  il  brivido  pugnante  de  le  linfe 

e  il  romper  de  le  gemme  noi  sentivamo. 

—  0  ninfe 
amadrìadi,  occulte  ne  le  estreme  radici, 
non  voi  dunque  cantaste  su  '1  passaggio  li  auspici 
a  l'amore?  — 

Io  guardavo  Yella,  muto:  le  acerbe 
risa  di  lei,  tra  '1  vasto  fluttuare  de  l'erbe 
a  'l  vento,  sotto  i  dòmi  alti  de  la  verdura, 
squillavano.  Ed  a  '1  riso  le  si  schiudea  la  pura 
chiostra  dei  denti,  a  'l  riso  l'arco  de  la  gengiva 
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quasi  ferinamente  rosso  le  si  scopriva. 
Io  guardavo,  fiutando  voluttuosamente; 
poi  che  il  corpo  di  lei  esalava  un  ardente 
profumo,  qual  di  frutto  maturo;  ed  un'alena 
tepida  palpitava  ne  '1  bosco;  e  in  ogni  vena 
a  me  correva  l'aspro  vin  de  la  giovinezza... 
Oh  freschissime  risa  tintinnanti  a  la  brezza 
de  '1  vespro,  salutanti  da  '1  bel  grembo  selvaggio 
di  un  bosco  il  morituro  sol  di  calendimaggio! 
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Noi  andavamo.  —  Ah  senti,  senti  i  merli  fischiare 
ella  disse,  fermandosi.  Da  '1  elei  crepuscolare 
discendeva  su  i  rami  la  nebbia  violetta, 
lentamente.  D'un  tratto,  dietro  l'ultima  vetta 
scomparve,  in  fondo  a'I  lago  de  le  nuvole,  il  sole. 
Allora  fu  una  molle  cascata  di  viole 
ne  l'aria:  un  solco  d'oro  s'apriva  basso;  rotto 
il  bagliore  su  i  culmini  indugiava;  di  sotto 
a  i  culmini  illustrati,  già  ne  l'assopimento 
grave  i  tronchi  annegavano;  ne  lo  scoloramento 
de  la  sera  le  cose  perdevano  le  forme. 
Le  viole  cadevano;  era  una  pioggia  enorme. 
Tutto  il  bosco,  un  istante,  parve  a  la  mia  vista 
una  meravigliosa  foresta  di  ametista 
che  risplendeva;  e  Yella  parve  la  maga.  Eretta 
fra  l'erba,  ella  sentiva  la  nebbia  violetta 
avvolgerla;  ed  a  l'ultima  luce  crepuscolare 
ella  diede  li  addii,  con  un  alto  cantare. 

Ella  cantava  stretta  a  '1  mio  fianco.  Una  ciocca 
de'  suoi  capelli  a  tratti  mi  sfiorava  la  bocca; 
e  allor  come  un  profumo  strano  di  cosa  viva 
m'irritava  le  nari  avide,  mi  saliva 
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pe  '1  capo.  Io  le  guardai  la  gola  palpitante 
a  '1  ritmo  de  le  note,  bianca  bianca. 

Le  piante 
curve  a  '1  passaggio  udivano? 

Io  le  guardai  la  gola. 
Or  venivan  d'intorno  le  nebbie  di  viola 
ne  l'aria;  una  penombra  dolce  velava  l'aria, 
e  su  da  la  foresta  profonda  e  solitaria 
sorgevano  le  voci  de  le  cose,  li  odori 
de  le  cose.  Pareva,  non  so,  come  da  i  fiori, 
da  le  foglie,  da  l'erbe  un  sogno  vegetale 
salisse  e  si  spandesse,  grande  e  soave;  quale, 
non  so,  da  le  dormenti  acque  a  Falba  un  vapore, 
insensibile  :  un  sogno  di  foresta  in  amore 
ch'io  respirava. 

—  0  Yella  —  sussurrai.  Mi  sentivo 
languire;  ed  il  suo  braccio  seminudo,  il  suo  vivo 
braccio  di  marmo,  avvinto  a  '1  mio,  m'insinuava 
come  un  vellicamenk)  fievole.  Ma  cantava 
ella;  ma  ne  '1  suo  corpo  di  vergine  non  anche 
fluiva  il  dolce  tossico  de  '1  desìo;  ma  le  bianche 
virginità  de  '1  petto  non  avevano  pure 
un  anelito. 
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III. 


Tacque;  poi  che  su  le  pianure 
a  Torizzonte  il  disco  de  '1  plenilunio  sorse, 
improvviso.  Pe  '1  bosco  addormentato  corse 
allora  un  lungo  brivido.  Il  benigno  rossore 
lentamente  vinceva  la  notte;  da  '1  pallore 
de  '1  cielo  il  disco  enorme  brillò,  come  un  divino 
scudo,  classicamente. 

—  0  Vergilio  latino, 
0  tu  che  da  la  curva  lira  d'avorio  i  canti 
sacri  derivi,  m'odi!  Se  mai  le  riluttanti 
ciglia  a  notte  domai  su  '1  tuo  poema  e  i  dolci 
sonni  immolai  su  l'ara,  mite  Vergilio,  molci 
or  le  mie  corde  e  l'ali  concedimi  a  '1  linguaggio, 
dà  gl'inni  a  '1  plenilunio  reo  di  calendimaggio!  — 
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IV. 


Quando  il  grande  letargo  de  '1  bosco  ne  i  chiarori 
lunari  si  sommerse,  crescevano  li  odori 
£u  da  '1  bosco  profondo  in  marea  fresca;  e  il  vento 
carico  de  li  odori  per  quel  biancheggiamento 
mettea  soffi,  recando  come  lunghi  bramiti 
cii  cervi  in  lontananza.  Or  le  cerve  da  i  miti 
occhi  umani  ascoltavano  ebre  di  desiderio 
que'  richiami  d'amore,  trepide  ne  '1  misterio 
de  l'ombre  vigilando  se  non  già  tra  '1  fogliame 
d'injorno  luccicassero  li  occhi  ardenti  di  rame 
d'un  amante.  Passava  il  vento  :  i  secolari 
tronchi  di  quercia  ergevano  a  li  incanti  lunari 
lo  membra,  come  atleti  che  chiedessero  abbracci, 
ansando  ed  anelando,  non  piìi  paghi  de  i  lacci 
de  l'edera.  Parevano  rettili  alti  in  agguato 
certi  alberi;  mettevano  su  '1  candore  periato 
de  la  luna,  certi  alberi,  come  una  efflorescenza 
rigida  di  diaspro;  e  ne  la  evanescenza 
de  la  luna  era  come  una  selva  lontana 
di  cupole  e  di  aguglie,  era  come  una  strana 
città  che  si  perdeva  in  fughe  di  viventi 
colonne,  pe  '1  vapore.  Ma  li  odori  crescenti 
attossicavan  l'aria;  ma  da  quel  gran  letargo 
vegetale  esalava  un  respirare,  un  largo 
respirare  di  belva;  ma  come  voci  rotte 
di  piacer  animavano  il  bosco,  ne  la  notte. 
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y. 


Noi  ci  fermammo.  A  noi  sovra  il  capo  il  fulgore 
pioveva  placido  e  fresco;  ne  le  carni  un  languore 
novo  metteane,  quasi  penetrasse  la  cute 
ammollendo  le  vene.  Ora  un  disio  di  acute 
voluttà  mi  pungeva,  innanzi  a  quella  bianca 
vergine  inconsapevole.  —  Io  sono  tanto  stanca  — 
ella  disse,  piegando  ne  la  persona... 

Oh  come 
si  scoperse  la  gola  tra  l'onda  de  le  chiome, 
e  le  iridi  si  persero,  fiori  ne  '1  latte,  in  fondo 
a  '1  cerchio  de  le  pàlpebre!  Oh  come  il  sen  rotondo 
sgorgò  fuor  de  la  tunica! 

Io  mi  sentii  su  li  occhi 
scendere  un  denso  velo;  e  le  caddi  a'  ginocchi 
e  con  avide  mani  su  pe  '1  torso  ascesi, 
e  tremar  come  un'arpa  viva  il  suo  torso  intesi. 
Atterrita  a  que'  subiti  vibramenti  d'ignote 
fibre,  ella  con  aneliti,  gemiti,  con  immote 
le  pupille  e  la  bocca  dilatata,  pendeva 
su  me.  Ne  le  sue  giovini  carni  il  peccato  d' Eva 
squillava  a  gran  martello,  come  sopra  sonore 
làmine  di  metallo:  È  l'ora  de  l'amore! 
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Così,  vinta,  si  stese.  Un  irrigidimento 
di  piacere  le  prese  il  corpo;  semispento 
rocchio  le  naufragava  ne  l'onda  de  '1  piacere. 
Ghino  a  lei  su  la  bocca  io  tutto,  come  a  bere 
da  un  calice,  fremendo  di  conquista,  sentivo 
le  punte  de  '1  suo  petto  dirizzarsi,  a  'l  lascivo 
tentar  de  le  mie  dita,  quali  carnosi  fiori... 
0  bei  fiori  vermigli,  che  avevate  sapori 
di  mandorla,  di  latte,  freschi  sapori  umani, 
0  bei  teneri  fiori,  ancora  impallidir  la  faccia, 
ed  ancora  le  reni,  come  allora,  mi  ghiaccia 
brivido  I 
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VI. 


Su  i  vani  versi  per  voi  fatico 
io   stanotte,  Madonna,   a  fermar  questo  antico 
ricordo.  E  da  '1  mio  sangue  rigermoglia  Tamore 
furtivamente.  Yella,  in  fondo  a  '1  vostro  cuore, 
più  non  canta,  o  Madonna,  come  un  dì,  pe  '1  selvaggie 
bosco,  ne  '1  plenilunio  reo  di  calendimaggio? 
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VECCHI  PASTELLI. 


Vagan  le  foglie  su  '1  rincrespamento 
lieve  de  l'acqua,  come  piastre  d'oro; 
si  ripiegano  in  cerchia  i  giunchi  a  '1  vento 
scossi  da  un  lungo  brivido  sonoro, 

e  per  l'alto  a  l'immane  ondeggiamento 
ne  '1  turchino  de  '1  ciel  risponde  un  coro 
bianco  di  pioppe.  Làmine  d'argento 
sfiorano  l'acqua  a  '1  sol  di  fruttidoro: 

tra  sole   ed  acqua  una  stornellatrice 
ritta  ne  '1  mezzo  canta  e  pesca  anguille, 
a  gambe  nude.  Ella  non  guarda  in  torno; 

ella  canta  così,  tutta  felice. 

E  le  note   s'allungano  tranquille 

ne  la  tranquillità  de  '1  mezzogiorno. 
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II. 


Liberamente  giù  da  le  oscillanti 
rame  ad  agosto  cariche  di  frutti, 
quali  da  '1  cocco  scimmie  schiamazzanti, 
pendon  mobili  grappoli  di  putti. 

Figure  seminude  di  baccanti, 
a  cui  la  giovinezza  aspra  da  tutti 
i  pori  vibra,  a  '1  mar  levano  i  canti 
tra  la  calda  salsedine  de'  flutti. 

Larghi  aliti  di  vento  sciroccale 
muovono  :  resupino,  a  '1  sole  in  faccia, 
con  strappi  di  chitarra  un  maschio  imberbe 

guida  que'  canti.  E  a  '1  sole  è  un  baccanale 
di  torsi  vivi,  di  gambe>,  di  braccia, 
sotto  la  pioggia  de  le  fruita  acerbe. 
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III. 


Ardori  pallide  fiaccole  a  le  prove 
de'  navigli  filanti;  e  su  la  vetta 
de  li  alberi  maestri  pe  '1  chiarore 
tepido  i  mozzi  stanno  a  la  vedetta. 

L'estremo  arco  lunar  su  l'onda  in  flore 

perle  di  luce,  vezzi  èsili  getta, 

e  ne  l'umidità  monta  l'odore 

de  la  pesca  e  il  sospir  de  la  maretta. 

Fiutano  i  mozzi,  a  tratti  fra  '1  sartiame 
sguizzando  come  gatti,  illuminati 
fugacemente  da  i  riflessi  gialli 

de  le  fiaccole;  e  a  '1  grande  arco  di  rame 
s'alzano  i  canti  de  li  innamorati 
che  parlano  d'amore  e  di  coralli. 
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IV. 


Ondeggiar!  bianche  ne  la  pallidezza 
verdognola  de  '1  cielo  marzolino 
le  fiorite  de'  mandorli  :  a  '1  salino 
alito  de'  grecali  è  una  freschezza 

d'ombre,  d'odori,  di  pispigli.  Il  lino 
ondeggia  basso.  In  questa  gran  lietezza 
di  vita  nuova,  in  faccia  a  '1  mar  turchino, 
ella  sente  cantar  la  giovinezza 

ne  '1  sen  materno.  La  canzone  rude 
fuor  de  la  gola  pullula  come  onda 
vergine  da  la  vena.  E  mentre  il  figlio 

avido  cerca  tra  le  poppe  ignude, 
balza  da  '1  labbro  la  canzon  gioconda 
e  il  latte  da  '1  capezzolo  vermiglio. 
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V. 


Rabbrividisce  il  mare  sonnolento 
a  Falba.  Si  dileguan  ne  la  mite 
alba  le  dune  in  un  biancheggiamento 
smorto,  come  una  landa  selenite. 

Ferma  è  la  barca  :  un  alitare  lento 
ne  l'aria  muove  da  le  stanche  vite, 
e  s'agita  il  fanale  semispento 
riflesso  ancor  ne  le  acque  scolorite. 

Vigile  un  uomo  a  poppa,  fra  le  nasse 
umide  e  i  cesti  carichi  di  pesca, 
fischiando  ne  '1  silenzio  interlunare. 

E  che  tristezza  in  quelle  note  basse 
a  ritmo  di  ribeba  zingaresca 
modulate  su  i  sonni  almi  de  '1  marel 
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/  MADRIGALI. 


i. 


Le  lamine  de  '1  verso  auree  batto 
io  faticosamente  co  '1  martello, 
e  per  voi,  musa  da  li  occhi  di  gatto, 
ogni  lamina  d'or  piego  ad  anello. 

Tacito,  su  la  vana  opera,  in  atto 
di  artefice  chinato  su  '1  gioiello, 
per  voi,  madonna,  vigilando,  io  tratto 
ogni  làmina  a  punto  di  cesello. 

Le  gemmee  rime  sprizzano  barbagli 
d'iride,  in  mezzo  a  i  toni  opachi  d'oro, 
su  '1  molle  raso  ov'è  trapunto  il  gallo.. 

Impetuosamente  io  su  i  fermagli 
de  l'ultima  terzina  ancor  lavoro; 
e  mi  stride  ne  l'impeto  il  metallo. 
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n. 


Non  mai  vi  vidi  io  dunque  ilare,  a  '1  fresco, 
ne  i  rossi  noviluni  di  Siviglia, 
urtare  il  marmo  d'un  cortil  moresco 
co  '1  pie  gentile,  a  suon  di  seghidiglia? 

Ne  i  circoli  de  l'agile  arabesco 
ondeggiava  fremendo  la  mantiglia; 
e  s'apriva  per  l'ansia,  come  un  fresco 
fiore,  l'anel  de  la  bocca  vermiglia. 

Stanca  sedeste,  ove  il  raggio  lunare 
sotto  l'arco  moriva,  a  '1  dolce  invito 
aprendo  con  le  fmi  unghie  un  arancia; 

quand'io  chino  su  voi,  senza  parlare, 
entro  il  fumo  e.  l'odor  de  '1  papelito 
arditamente  vi  baciai  la  guancia. 
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III. 


S'io  fossi  mai,  crudele  marchesana, 
un  poeta  pittore  e  mandarino 
da  '1  lungo  obliquo  mite  occhio  vetrino 
animante  un  candor  di  porcellana, 

vedreste  su  '1  ventaglio  in  una  strana 
primavera  fiorir  sotto  il  mio  fmo 
pennello,  come  a  li  orti  di  Pechino, 
rami  di  tè,  d'aglaja  e  di  banana. 

Passano  invece  per  la  nera  seta 

le  rondini  d'argento  a  voi  disperso, 

(lungi  son  le  moschee)  con  la  fortuna... 

Ma  pure  a  me,  barbarico  poeta 
ne  la  prosa  domato,  ancora  il  verso 
per  voi  fiorisce,  o  Marchesana  bruna. 
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IV. 


Ella  intreccia  da  '1  curvo  ago  li  stami 
fra  le  onici  de  l'unghie  scintillanti 
e  in  sen  le  scende  per  virtù  d'incanti 
una  vergine  pioggia  di  fiorami. 

Si  destano  i  miei  sogni  anche  a  i  richiami 
de  '1  desiderio,  vergini;  ed  avanti 
le  piovono  in  fulgor  di  diamanti 
anche  de'  sogni  i  floridi  velami. 

Dorme  la  stanza  immersa  in  un  chiarore 
d'alba  plenilunar,  che  si  diffonde 
per  l'alto  da  la  sfera  cristallina. 

E  ne  '1  silenzio  l'anima  in  odore 
esalano  le  rose  moribonde 
fuor  da  li  antichi  vasi  de  la  Gina. 
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V. 


Quando  ampio  s'apre  il  plenilunio  ardente 
su  i  verdi  sogni  de  li  stagni  al  piano, 
ne  la  pagoda  i  rulli  cupamente 
da  '1  gran  tamburo  echeggiano  lontano. 

Su  '1  popolo  de'  bonzi,  erto  e  fulgente 
guarda  Fo  muto  iddio  da  l'occhio  umano, 
e  tra  l'idoli  d'oro  e  i  mostri  in  lente 
onde  li  aromi  sfumano  pe  '1  vano... 

Ma  la  sacra  bevanda  con  un  riso 

voi  ne  la  fine  tazza  di  yuè 

mi  versate  fra  i  nembi  de  '1  vapore; 

mentre  a  voi  su  '1  tappeto  io  prostro  il  viso, 

io  poeta  fanatico  del  tè 

come  Khian  -  Loung  celeste  imperatore. 
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VI. 


Un  antico  rondò  di  Gimarosa 
da  la  spinetta  al  fin  echi  sopiti 
risveglia  fra  le  tende  alte  di  rosa, 
ne  i  fondi  de  li  arazzi  scoloriti. 

Vibra  il  sol  la  sua  lama  radiosa 
d'oro  a  quel  languor  di  tinte  miti, 
e  par  che  rida  in  ogni  morta  cosa 
un'anima  di  flore,  a  quelli  inviti. 

Madonna  è  china,  a  la  spinetta:  sale 
ogni  mio  verso  in  ritmo  de  Vadagio 
per  la  sua  nuca  a  '1  limbo  de'  capelli. 

E  mentre  io  le  sussurro  il  madrigale, 
rompe  ella  in  un  suo  riso  malvagio, 
passando  a  una  gavotta  di  Jommelli. 


^  97  — 


INTERMEZZO  DI  RIME 


VII. 


Su  '1  divano  di  scarlatto 
tutto  a  grappoli  d'argento 
il  bel  capo  sonnolento 
forma  un  tono  d'oro  matto. 

Ne'  suo  tondi  occhi  di  gatto 
il  bagliore  semispento, 
su  '1  divano  di  scarlatto 
tutto  a  grappoli  d'argento. 

Co  '1  piacer  fme  del  tatto 
a  la  gola  io  l'addormento  : 
spira  un  fievole  lamento 
ella,  e  resta  in  quel  dolce  atto 
sul  divano  di  scarlatto. 
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VENERE  D'ACQUA  DOLCE. 


Ancora  io  t'odo  su  la  riva,  o  Nara, 
tra  le  selve  de'  giunchi  e  de'  canneti 
chiamar  con  le  canzoni  agile  a  gara 
le  cicale  de'  pioppi,  ne'  quieti 
mezzogiorni  di  giugno!  La  Pescara 
gorgogliava  freschissima  pe'  i  greti  : 
cantando,  il  piede  breve  e  la  rotonda 
gamba  tenevi  tu,  Nara,  ne  l'onda. 

0  selvatico  bosco  di  Pusilli 

pieno  d'erbe  aromatiche  o  di  more, 

ove  di  quella  voce  alta  a  li  squilli 

si  destavan  le  capre  da  '1  sopore 

e  guatavan  co'  lunghi  occhi  tranquilli 

in  atto  di  pigrizia  e  di  stupore, 

0  bosco,  ed  or  tu  dammi  ne  le  ottave 

l'aura  de  la  tua  verde  ombra  soave! 

In  questa  siccità  di  mezzogiorno 
mi  prende.  Ora  verdeggia  ampia  d'intorno 
mi  prende.  Ora  verdeggia  ampia  d'in  torno 
Villa  Borghese;  ed  io  su  l'erba  estiva 
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mi  distendo  supino,  ed  un  ritorno 
naturale  di  versi  mi  ravviva 
le  memorie;*  e  non  mai  così  da  prima 
larga,  sonante  mi  fluì  la  rima. 

Tu,  Nara,  dove  sei,  florida  bionda 
da  la  pelle  bronzina  di  mulatta, 
che  avevi  grigia  l'iride  profonda 
e  una  stupenda  agilità  di  gatta? 
Tu  non  più  ritta  in  piedi  su  la  sponda 
vedi  a  l'alba  passar  me  su  la  chiatta 
in  mezzo  a  '1  fmme,  tra  '1  rabbrividire 
de  le  canne  tendenti  a  riflorire! 

Te  non  più  camminante,  tra  un  fogliame 
di  cocomeri  e  zucche  aspro  ed  enorme, 
io  vedo,  con  un  anfora  di  rame 
su  '1  capo,  ne  '1  terreno  imprimer  l'orme 
de  '1  nudo  pie!  Tra  i  fumi  de  '1  letame 
più  non  vedo  vanire  le  tue  forme, 
0  te  diritta  emerger  tra  le  piante 
de  i  girasoli,  come  un  fìor  gigante! 
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li. 


Tale  prima  io  la  scorsi.  Era  un'oscura 
conca  d'acque  in  un  braccio  solitario 
de  '1  fiume,   ove  traverso  la  frescura 
filtrava  il  sole  a  tratti  agile  e  vario; 
di  sotto  a  una  spalliera  di  verdura 
tenera  qualche  tronco  centenario 
di  salcio  da  le  radiche  scontorte 
pareva  un  gruppo  di  vipere  morte. 

Io  disteso  ne  '1  fieno,  poi  che  a  l'esca 
non  un  sol  pesce  accorse,  udivo  il  lento 
mareggiare  del  fieno  a  l'aria  fresca 
e  de  li  alberi  il  gran  frascheggiamento. 
Trasalii;  che  tra  l'erba  gigantesca 
parve  d'un  tratto  mi  recasse  il  vento 
un  sentore  di  carne  :  il  corpo  eretto 
di  Nara,  seminudo,  a  mezzo  il  petto, 

sorgea  fuori  de  l'erba.  Ella  con  mite 
fruscio  tendea,  strisciando,  a  la  riviera: 
le  mazze  sorde  in  torno  le  fiorite 
spighe  ergevano  a  lei.  Come  levriera 
ella  fiutava  il  vento,  alta;  ferite 
da  la  provocatrice  primavera 
le  sue  nari  vibravano;  su  '1  dorso 
i  suoi  capelli  ribellati  a  '1  morso 
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de  '1  pettine  cadevano.  Un  antico 
di  menade  frammento  era  il  suo  busto 
eretto,  in  queirinconscio  atto  impudico. 
Giunse  a  '1  limite  :  l'acqua  ne  l'angusto 
cerchio  stagnava,  e  fino  all'ombelico 
la  bagnò  frescamente.  A  l'acre  gusto 
di  quel  fresco  increspavasi  la  pelle 
e  dure  si  drizzavan  le  mammelle. 

Io  spiava  tra  l'erba.  Ella,  le  braccia 

protesa  a  un  ramo,  tutta  sopra  il  saldo 

fianco  ondeggiò,  levando  alto  la  faccia 

e  la  gola  carnosa  ove  oro  caldo 

le  si  accendea.  Poi,  come  serpe  in  caccia, 

da  '1  ramo  si  lanciò  ne  lo  smeraldo 

de  l'acqua  che  in  tempesta  ampia  si  mosse 

rifiorendo  di  schiume  a  le  percosse. 

I.c  nudità  pieghevoli  guizzanti, 
ne  '1  mister  de  la  conca  fluviale, 
tra  una  gregge  di  foglie  galleggianti 
metteano  un  solco;  e  dietro  il  solco  l'ale 
il  desiderio  mio  tratto  a  li  incanti 
de  la  carne  battea  rapido,  quale 
a  '1  bosco  richiamato  da  l'odore 
de  la  preda  selvaggia  un  avoltore. 

Ma  quando  il  corpo  ella  adagiò  deterso 
a  flor  de  l'acqua  e  simili  a  scarlatte 
bacche  le  cime  de  '1  suo  sen  riverso 
galleggiarono,  e  il  ventre  suo  di  latte 
palpitò  di  stanchezza,  e  de  l'emerso 
monte  tra  la  pelurie  flna  attratte 
scintillaron  le  gocce,  e  ne  la  grigia 
iride  scintillò  la  cupidigia 
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de  'I  piacere,  io  che  in  quel  riarso  letto 
d'erbe  in  silenzio  mi  torcea,  ferito 
da  un  intenso  desìo,  tale  da  '1  petto 
per  non  piìi  soffocar  misi  un  bramito, 
che  con  rapido  moto  ella  in  sospetto 
si  volse.  Poi,  qual  cerva  che  a  l'invito 
de  l'amore  fiutando  erge  la  testa 
se  oda  il  maschio  passar  ne  la  foresta. 


la  giovine  guatò,  senza  paura,  '  '^ 

in  attesa  di  pugna...  Oh  come,  oh  come 
a  l'agguato  de  '1  sol  la  sua  figura 
tutta  ne  la  ricchezza  de  le  chiome  (^ 

si  porse  e  in  van  pugnante  a  la  congiura 
dei  virgulti  e  di  me  rese  le  dome 
braccia!...  —  Gantavan  alto  biancheggiando 
consapevoli  i  pioppi  in  linea,  quando 

al  ritorno  vogai.  Su  la  Pescara 
lontanava  de'  pioppi  il  colonnato, 
e  fra  li  intercolunni,  ne  la  chiara 
serenità,  moriva  il  sol  tuffato 
in  caldi  fumi.  Una  fragranza  amara 
di  succhi  co  '1  sentor  del  fien  falciato 
da  quell'ammasso  vegetale,  a  '1  lento 
naufragare  de  '1  sole,  urgea  ne  '1  vento. 


<j^' 
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III. 


E  così  tante  volte  io  sovra  il  Ietto 

de  Terbe  amai  quella  superba  e  rude 

Venere  fluviale,   ne  '1  conspetto 

de'  pioppi.  Ed  entro  il  cerchio  de  le  ignude 

braccia,  a  '1  profumo  de  l'ignudo  petto 

il  mio  vigore  lentamente  in  crude 

lascivie  illanguidiva.  Era  una  morte 

obliosa,  un  incanto  ove  la  forte 

adolescenza  si  perdeva:  in  quella 

primavera  de  '1  fmme,  in  quel  felice 

risveglio  de^la  patria.  Una  novella 

onda  di  umore  su  da  la  radice 

prendea  le  cime,  qual  da  una  mammella 

di  femmina  gigante,  irrigatrice 

di  vite,  il  latte;  ed  una  sonnolenza 

quasi  di  parto  ad  ora  ad  or  l'ardenza 

addolciva  de  l'aria;  e  da  '1  lavoro 

augusto  de  le  vite  rinnovate, 

ne  '1  silenzio  de  l'aria,  come  un  coro 

naturale  saliva;  e  de  l'estate 

l'alito  già  saliva;  e  a  messidoro 

i  canti,  ne  le  vigne  soleggiate, 

tra  i  solchi  de  '1  fromento,  pe'  i  lontani 

culmini  già  salìano,  i  canti  umani! 

Noi  portammo  una  viva  ecloga  in  fiore 
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a  traverso  i  tumulti.  In  ogni  nervo 

io  sentiva  fuggirsene  il  vigore; 

ma  tenuto  a  quel  corpo  io,  come  un  servo 

a  '1  suo  ferro,  non  grido  altro  d'amore 

avea  per  Nara  che  il  bramir  de  '1  cervo 

in  disio.  Quando  muta  ella  tra  i  fusti        ^^"^  ''^*.  ^^ 

appariva  de'  pioppi,  su  i  robusti  *"  '^^^^  - 

fianchi  ondeggiante,  ne  '1  novilunare 

auspicio,  e  le  sue  chiome  ardue  di  rame 

si  tingeano  e  la  voglia  entro  le  chiare 

iridi  ardeva  in  folgori  di  lame, 

io  mi  sentiva  i  muscoli  tremare 

di  febbre.  Ella  venia,  bella  ed  infame, 

a  saziarsi.  Ed  io  non  la  tenea 

per  conquista  :  ella  a  me,  come  una  dea 

a  la  gente  mortale,  il  godimento 

de  le  membra  concesse.  Alta,  su  '1  fieno, 

senza  pietà,   me  ne  l'abbattimento 

lasciava;  con  quel  grande  occhio  sereno 

riguardandomi,  lungi  a  passo  lento 

perdevasi  ne  l'ombre.  Ma  il  veleno 

de  le  lussurie  sue  ne  le  mie  carni 

s'insinuava  a  rodermi  li  scarni 

fianchi;  ma  de  la  sua  pelle  i  tenaci 

eflluvi  una  prurigine  lasciva 

dàvanmi  a  '1  sangue;  ma  de'  lunghi  baci 

mi  restava  il  sapor  ne  la  saliva, 

quando  a  provar  carezze  meglio  audaci 

con  la  sua  lingua  su  la  mia  gengiva 

ella  scorreva  e  tra  la  molle  bava 

le  labbra  con  i  denti  mi  segnava. 
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IV. 


Era  Venere  nova,   dea  presente  : 

ne  '1  suo  nudo  di  marmo  il  sol  di  maggio 

avea  diffuso  un  alito  di  ardente 

oro.  Parca  che  tutta  a  '1  suo  passaggio 

la  gran  riva  sentisse  inconsciente 

la  presenza  di  un  nume,  in  un  selvaggio 

anelito,  e  da  Terbe  alte  i  cachinni 

de'  fauni  uscissero  e  di  Pane  gl'inni. 
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V. 


^Poi  disparve;  qual  dea.  Sotto  i  discreti 
pioppi  io  l'attesi,  vigilando  in  vano 
se  tra  i  fochi  de  '1  vespro  pe'  i  canneti, 
come  un  giorno,  scendesse  di  lontano. 
Ebbero  altri  amatori,  altri  poeti 
il  profumo  d'amor  di  quell'umano 
fiore?  0  il  fior  de  le  membra  ne  le  spume 
misteriose  de  '1  nativo  fiume 

si  disciolse?  —  lo  non  so.  Ma  la  verdura 
dove  io  primo  l'amai,  dove  sommessa 
ella  si  diede  a  me  tutta,  la  pura 
forma  de  i  lombi  e  de  le  reni  impressa 
ritenne,  come  se  per  avventura 
una  statua  di  bronzo  tra  la  spessa 
erba  abbattuta  già  da  tempo  antico 
fosse  rimasta.  Ed  in  quell'impudico 

segno  d'amore  e  di  piacere  io  steso, 

quale  un  corpo  di  morto  in  una  bara, 

sentii  crescere  ancor  sotto  il  mio  peso 

i  fili  d'erba,  udii  ne  la  Pescara 

correre  l'acqua;  e  da  '1  mio  sangue  acceso 

rifiorivano  i  baci  acri  di  Nara, 

come  oggi,   in  molli  versi  che  per  l'aria  . 

si  perdevan  ne  l'ora  solitaria.  ^ 
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LA  BELLEZZA  DORMENTE. 

To  waste  his  whole  heart  in  one  kis| 
Upon  her  perfect  lips! 

A.  TENNYSON. 

(Dal  Day-dream  di  A.  TENNYSON). 

Da  tempo,    mentre  posa  ella  nivale 
a  traverso  la  porpora  lucente, 
la  nerissima  chioma  virginale 
fmo  a  i  piedi  cresciuta  è  lentamente; 

fuor  da  un  nodo  di  perle  sgorga  e  inonda 
l'estatica  figura,  come  un  rivo: 
la  sonnifera  luce  ampia  e  profonda 
non  pur  su  i  ricci  ha  un  moto  fuggitivo. 

Morbido  a  quelle  membra  si  modella 
il  velame  di  seta  constellato; 
e  in  mezzo  ad  un  avvolgersi  di  anella 
nere  l'un  braccio  mollemente  ombrato 

e  l'altro  ne  '1  nitor  di  diamante 
de'  braccialetti  roseo  riluce. 
La  bellezza  di  lei,  pura  e  costante, 
è  pace  con  amore  e  dì  con  luce. 
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Ella  dorme  :  non  s'ode  ne  le  stanze 
lontane  de  '1  palagio  il  respirare; 
non  le  sue  trecce  pregne  di  fragranze 
su  l'incantato  cuore  hanno  un  tremare. 

Dorme:  s'incurva  lieve,  risplendente 
d'oro,  il  cuscino  a  lei  sotto  una  palma. 
Cosi  dorme;  non  sogna:  eternamente, 
forma  perfetta  sta  in  perfetta  calma. 
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Al  POETI. 


I. 


Inutilmente  voi  con  le  snervate 

braccia  sopra  le  incudini  sonore; 

tristi  artefici,  il  verso  martellate; 

poi  che  non  dà  il  metallo  anche  un  bagliore. 

Inutilmente  i  calici  tentate 

co  '1  malfermo  cesello  :  il  vin  d'amore 

ne  le  fragili  tazze  constellate 

più  non  ha  il  grande  aroma  avvivatore. 

Stridono  le  fatiche  stolte:   infrante 
le  estreme  forze,  a  voi  nulla  rimane 
fuor  che  il  lungo  morir  ne  li  ozi  oscuri. 

E  non,  in  contro  a  '1  Sole  almo,  un  gigante, 
auspici  su  le  nuove  guerre  umane 
sorge  a  '1  vostro  saluto,  o  morituri! 
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u. 


Ma  in  grembo  a  un  mare  ignoto,  ove  non  mai 
giunsero  navi,  un  'isola  fiorente 
chiusa  in  cerchio  da  bianchi  polipai 
va  emergendo  su  l'acque  lentamente. 

Infatti  ora  germogliano  i  rosai 
meravigliosi  a  i  lidi,  ne  '1  vivente 
silenzio;  e  forse  un  giorno  i  marinai 
vi  drizzeran  la  prora  arditamente. 

Emerge  lenta  l'isola,  nutrita 

da  la  immensa  prolifica  famiglia 

de  i  molluschi  ne'  fondi  alti  e  quieti. 

Emerge  lenta:  atteggiasi  la  vita 

a  nuove  forme,  e  chiude  ogni  conchiglia 

perle  che  il  sol  non  mai  vide,  o  poeti. 
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PURIFICAZIONE.  . 

Quando  le  cose  ne  l'ardore  intenso 
anelanti  si  accasciano,  e  spietate 
versano  le  cicale  per  rimmenso 
ozio  un  rio  d'inni  a  la  profonda  estate, 

io  mi  rendo  a  la  terra.  Unico  il  senso 
de  l'essere  le  membra  dilatate 
mi  regna  :  io  più  non  soffro,  io  più  non  penso, 
io  son  libero  al  fin,  divino  apàte. 

La  terra  madre  mi  conservi!  Io  viva 
ne  la  mia  nova  forza  inconscì'ente, 
godendo  il  sole,  come  un  vegetale. 

M'infastidisce  omai  questa  cattiva 
commedia  che  tien  vigile  la  gente, 
questa  commedia  del  bene  e  del  male. 
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Nuova  edizione  solia  iV  di  ANGELO  SOIVIIViARUGA 


Ad  E.  Z. 


15  Aprile 


CANTO  NOVO 


0  strana  bimba  da  li  occhioni  erranti 
misteriosi  e  fondi  come  il  mare, 
bella  bimba,  ne'  miei  poveri  canti 
il  tuo  sorriso  no  '1  potei  fermare! 
Pur  le  strofe  d'amore  sussurranti 
con  un  lene  sussurro  d'alveare 
passando  a  frotte  il  cerchio  degrincanti, 
bianca  maga,  ti  fanno  addormentare, 

mentre  guardi  sfumar  ne'  toni  (Ini 
d'un  vespro  malinconico  la  vetta 
de  '1  colle  :  nembi  d'elìUivi  marini 

par  ti  giungano,  e  sogni  una  goletta 
entrante  in  porto  a'  venti  mattutini 
fra  li  opali  de  l'acqua  violetta. 
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PRELUDIO. 


Ignudo  le  membra  agilissime  a  '1  sole  ed  a  l'acqua 
liberamente,  come  un  bianco  cefalo 


W^ 


ta,  fiutando  ne  l'aure  lascivia  di  muschio 
che  da'  salci  a  onde  spargon  le  ceràmbici. 

D'intorno  rotti  con  strani  misteri  di  suoni 
i  diamanti  liquidi  scintillano, 

galleggian  d'intorno  larghissime  foglie  rotonde 
simili  ad  attoniti  occhi  di  grandi  carpe, 

simili  a  morte  rane  galleggiano  mandre  di  lemme, 
si  snodano  quali  bisce  le  vive  alighe... 

Nuota  il  giovine  ignudo  fra'  pioppi  che  guardano  in  riga 
come  cinerei  boa  su  le  code  eretti, 

fra  le  canne  alte  ove  spersi  fischiano  i  merli 
e  le  selvatiche  folaghe  starnazzano. 
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I  tronchi  de'  vetrici  somigliali  najadi  rosse 
prese  a  la  chioma,  pendule  sovra  l'acque; 

i  nenufàri  schiudono  i  nivei  calici  aulenti, 
balzano  a  '1  passaggio  le  vallisnerie  in  fiore. 

Nuota  il  giovine  ignudo  pe  '1  fiume  torpido  a  '1  mare 
fra  gl'incantesimi  tuoi,  maga  invisibile; 

nuota,  fra  l'invido  ghignar  de  le  najadi  rosse, 
liberamente,  come  un  bianco  cefalo... 
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..    I  shall  be  young  again,  be  young  ! 
Keats,  Endytnion. 

Ecco,  e  la  glauca  marina  destasi 
fresca  a'  freschissimi  grecali;  palpita: 

ella  sente  ne  '1  grembo 

li  amor'  verdi  de  l'alighe. 

Sente  :  la  sfiorano  a  torme  i  queruli 
gabbiani,  simili  da  lunge  passano 

le  paranzelle  arance 

pe  '1  gran  sole  cullandosi; 

e'  in  ampia  cerchia  ne  l'acqua  i  floridi 
poggi  specchiantisi  miraggi  paiono 

di  piramidi  vinte 

da  '1  trionfo  de  l'edere. 

Thàlatla!  thalatta!  Volino  balzino 
su  su  da  '1  giovine  core,  zampillino 

i  tuoi  brevi  pirrichii, 

0  divino  Asclepiadel 

0  mare,  o  gloria,  forza  d'Italia, 
alfìn  da'  liberi  tuoi  flutti  a  l'aure 

come  un  acciar  temprata 

la  giovinezza  sfolgori! 
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II. 


Un  corno  d'oro  pallido 
ne  1  ciel  verdognolo  brilla;  sospirano 

i  fìutti  :  —  è  il  novilunio; 
amale,  o  giovini  baldi,  le  vergini 

oceaninel  —  Soffiano 
a  tratti  li  umidi  venti,  sospirano 

l'acqua:  —  o  giovini,  o  vergini, 
è  il  novilunio  di  maggio;  amatevi!  — 

Un  semicerchio  argenteo 
pende  su'  cernii  monti  che  paiono 

proni  atleti  cadaveri; 
dicono  i  petali  ne  '1  sonno  :  —  oh  zeflri 

blandi,  pregni  di  pollini, 
freschi!  oh  freschissime  rugiade!  oh  fervido 
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amor  d'una  libellulal  — 
ne  '1  sonno  i  petali  chini  pispigliano. 

Un  diadema  fulgido 
da  '1  cielo  irradia  l'acque  di  gemmee 

faville;  a  '1  fondo  le  alighe 
destate  anelano  un  raggio.  Un  pallido 

raggio  a  lor  giunge;  guardano 
le  malinconiche  su  per  lo  speglio. 

Venti  —  l'alighe  pregano  — 
oh,  date  palpiti  a  '1  mare!  datene I... 

Una  falce  di  platino 
sta  su  '1  purissimo  turchino  :  languide 

cantan  ne  la  penisola 
le  rame  tènere,  cantano  :  —  un  popolo 

noi  Siam  che  vive,  i  fremiti 
d'amor  per  l'intime  fibre  ne  corrono; 

sognamo  bionde  aureole 
di  sole  —  cantano  le  rame  tènere. 

Una  biscia  azzurrognola 
recurva  luccica  ne  '1  violaceo 
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lembo  de  '1  cielo;  cantici 
umani  vengono  stanchi  per  Tanre. 

0  pescatore,  ammainai 
—  dicon  que'  cantici  —  È  il  novilunio; 

di  sirene  un  esercito 
sott'acqua  insidie  prepara:  ammaina! 

Un  grande  arco  amazonio 
di  rame  folgora  tra  lievi  nugole; 

ferme  la  barca  ha  l'ancore 
ne  '1  fondo;  immobile  a  poppa  io  vigilo: 

non  anche  il  pesce  morsemi 
Fesca,  ma  assiduo  il  desiderio 

l'aspettante  cuor  mordemi, 
0  fata,  0  candida  mia  fata.  E  vigilo! 
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IIJ 


Addio!  Il  sole  di  maggio,  il  classico 
sole,  barbagli  aurei  di  làmine 
su  l'acre  verdezza  de  l'acque 
gitta,  a  me  desidèri  ne  '1  cuore  : 


addio,  di  libri  varie  lunghissime 
coorti!  addio,  gentile  esercito 
dì  libri  ne  l'algide  notti 
popolanti  di  larve  la  stanza! 


(iiocondamente  auspice  Orazio 
con  noi  vegliava;  ma  non  un'anfora 
di  cecubo  vecchio  ne  infuse 
vigor  novo  di  dattili  a  '1  verso. 

Spandeva  il  moka  fumanti  eflluvii 
su  da  la  tazza;  le  strofi  saffiche 
in  murmurc  grave  ed  eguale 
oscillavano  per  la  penombra, 

di  sonni  e  sogni  a  la  stanca  anima 

suaditrici...  Oh  come  Lilia 

marmorea  splendea  ne  la  fredda 
purità  de'  grandi  occhi  smaltati! 
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come  da  un  freddo  serto  di  lauri 
la  fronte  china  sentìami  attorcere! 
Chi  venne,  o  volumi,  chi  venne 
a  turbarci  que'  torpidi  amori? 


Venne  una  bianca  figlia  di  Fiesole, 
alta  e  sottile,  da  l'occhio  d'aquila 
raggiante  splendor  di  topazzo 
ne  '1  sorriso,  raggiante  il  pensiere. 


Venne,  e  di  strani  legami  d'edera 
ella,  de'  lunghi  capelli  avvinsemi, 
tremando  la  bocca  mi  porse 
ove  bevvi  un  licore  fatale 


che  ora  per  ogni  vena  mi  circola, 
per  ogni  vena  da  '1  cuore  a  '1  cérebro 
da  '1  cérebro  a  '1  cuore  come  un  filtro, 
onde  chieggo  :  —  Non  dunque  è  una  maga? 

non  dunque  io  mai  prima  sentìane 

ne  le  mie  lunghe  veglie  lo  spirito 
d'intorno  aliante,  la  voce 
tra  'i  cantar  de'  poeti  soave?  — 

Chieggo;  e  da  '1  sangue  mi  rigermogliano 
impazienti  le  strofe.  Oh  giovani 

selvatici  idilli  slanciali 

fra  l'odor  de  le  macchie,  ne  '1  sole!... 


Dolci  per  l'albe  fresche  gemeano 
le  ballatette,  dolci;  i  fantasimi 
di  Frate  Giovanni  e  di  Mino 
larnpeggiavan  ne'  vesperi  biondi. 
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E  noi  passammo  per  man  tenendoci 
su  l'erba  nova,  fra  '1  novo  popolo 
de'  fiori...   Cipressi  maligni 
di  Montughi,   che  mai  brontolaste? 

Quali  promesse  ne'  vostri  murmuri 
erano,  o  pioppi,  a  me  su  '1  rapido 
convoglio  fuggente  ad  occaso 
il  verdissimo  pian  di  Toscana? 

E  quando,  glauchi  titani,  arridere 
quando  vedrete  tra  '1  vel  cinereo 
de  '1  fumo  il  bel  volto  di  lei 
viaggiante  a  '1  mio  cielo  sannite? 

Allor  con  ala  più  salda  e  libera 
le  strofe,  erotte  su  da'  precordii, 
allor  co'  gabbiani  selvaggi 
voleranno  pe  '1  mare  pe  '1  mare. 
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Ora  a  me  il  ritmo  sereno  d'Albio  Tibullo,  ove  ride 
rimmensa  pace  de  la  campagna  in  fiore, 

ove  ridon  gli  azzurri  de  '1  cielo  latino  ed  i  soli 
flavi  e  le  nugole  come  in  un  terso  rio! 

C'Jiiedon  l'esametro  lungo  salente  i  fantasmi 
che  su  da  '1  core  baldi  mi  fioriscono, 

e  Tonda  armonica  a  '1  breve  pentametro  spira 
in  un  pispiglio  languido  di  dattili. 

nh  fresca  surgente  da  'I  grembo  divino  de  Tacque 
alba  di  maggio  tra'  salsi  odor  eie  Taighe, 

io  veleggio  pe  1  golfo  sì  come  un  buon  nauta  sannita 
tra'  delfini  scherzanti,  greggia  a  le  muse  cara; 

io  veleggio,  e  seduto  a  la  prora  ti  guardo  pensando 
li  amor  d'una  iddia  con  un  mortale;  a  Timo 

Corrono  per  selve  di  rossi  coralli  le  nozze, 
via  per  le  vive  selve  corre  la  primavera; 
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corre...  Oh  trionfi  d'attinie  su  per  le  rocce, 
sembianti  a  petali  d'una  novella  flora! 

^atì  fioriti  d'astrée,  di  madrèpore!  chiome 
fuggenti  di  meduse  con  gorgoglio  lieve! 

fuor  cantan  li  uccelli,  fuor  cantano  a  l'aura  le  fronde, 
ma  queste  mute  nozze  valgono  un  inno:  amate!... 

Dilegui,  bell'alba?   t'incalza  co'  fùlguri  il   sole, 
alba  a  me  di  placidi  sogni  suaditrice? 

Dilegui.  Addio!  —  Bagliori  vermigli  d'incendio 
sii  per  i  cieli  concavi  divampano, 

ecco,  e  trionfa  il  sole....  0  fremiti  freschi  de  l'acque 
riscintillanti  d'ambre  e  di  topazii! 

fremiti  novi  de  li  alberi  su  le  colline 
a  l'aliiare  largo  de  '1  maestral,  vi  sento 

ne  '1  cuor  palpitante,   nei  nervi,   ne  '1  sangue,   e  una 

[strofe 
è  ogni  fremito,  una  divina  strofe 

che  vola  a  l'immenso  poema  di  tutte  Je  ,aojse. 
Io  —  grida  entro  una  voce  —  non  son  io  dunque  un 

[nume? 
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sta  il  gran  meriggio  su  questa  di  flutti  e  di  piante 
verde  azzurrina  conca  solitaria; 

ed  io,  come  un  agile  pardo  a  l'agguato,  m'ascondo, 
platano  sacro,  qui  fra  le  chiome  tue. 

Sotto  brillano  Tacque  influite  perdentisi  via, 
ne  '1  cupo  cobalto,  lunge  a  '1  periato  cielo. 

Penetra  il  sole  tra  i  densi  chioschi  in  oblfque 
strisce,  in  ricami  onduleggianti  a  'I  greco, 

penetra...  Oh  pioggia  lucente  di  schegge  e  di  squame 
sovra  il  mio  capo,  sovra  l'erbetta  in  flore! 

Oh  vipere  bianche,  cerulee  bisce  lascive 
scherzanti  con  freschi  strepiti  su  le  ghiaie!... 

Vanno  le  brune  a  coppia  paranze  veliere  ne  '1  sole 
meridiano  come  alati  cèfali; 

van  come  i  sogni  de  '1  core  mio  belle  ne  '1  sole, 
ne  '1  sol  come  i  canti  de  la  naia  musa  j^^ete. 
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^Khì  dunque  sì  dolci  rimormora  canti  lontano 
^K   riecheggianti  per  le  verdi  cupole? 

'^^Porse  ripalpitan  vive  le  driadi  antiche 

ne'  tronchi  e  una  driade  or  tra  le  braccia  io  serro? 

—  0  bella  driade,  o  cara  a  Vergilio,  o  bionda 
di  Gintia  alunna,  fortissima  amatrice. 


rompi  da  '1  corticc,  nuda  le  membra  mortali  : 
agile  io  sono,  è  forte  la  giovinezza  mia! 

Rompi  da  '1  corticc;  e  tutto,  com'ellera  uman: 
tutto,  ecco,  suggimi  di  giovinezza  il  fiore! 


/ 
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A  le  libo  0  fedele,  di  porpore  cinto,  che  guardi 
su  '1  mar  di  viola,  su  la  fiorente  selva, 

come  occhio  di  ciclope  nuotante  ne  '1  sonno  è  ne  '1  vino 
fra  l'ondeggiare  lento  de'  papaveri! 

A  t«  libo.  Mi  brilla  ne  '1  calice  nitido  il  sangue 
che  già  a  '1  tuo  bacio  ne'  gemmanti  grappoli 

fervea  su'  colli  de  '1  Sannio  felici...  Non  tale, 
di',  ne'  precordi!  l'inni  de'  tuoi  poeti? 

non  tale  a  Placco  l'alcaica  strofe  ondulante 
quando  a  l'alban  vermiglia  la  tonda  faccia  arrise? 

Dava  murmuri  freschi  il  Digenza  tra'  pioppi,  e  Vacuna 
perdeasi  lenta  ne'  vapori  occidui... 

Ma  tu,  mare,  altri  murmuri  dai,  altri  canti;  voi,  colli, 
divinamente  naufragate!  E  nàufraghi 

anche  siam  noi  :  ci  spingono  i  venti  grecali 
pregni  di  sale  e  di  profumi  d'alighe 

ne  '1  pelago  de'  sogni,  piìi  lento  di  molli  spondei 
fluisce  il  verso  fuor  de  le  labbra,  o  maggio, 

0  maggio  fiorente,  che  ridi  a  le  case  lontane 
de  la  fanciulla  nostra,  susciti  il  van  desio. 
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VII. 


mgiiidi  i  venti  cantano  per  ia  freschissima  selva 
dormente  liella  vasta  luce  plenilunare, 

^dormente  su  l'onda  che  mormora  dolce  e  a  la  nptte 
nembi  d'effluvi  manda,  conscia  di  stranii  amori. 

Cantano  i  venti  :  —  0  voi  cui  viva  pe'  tronchi  la  linfa, 
qual  per  le"  vene  il  sangue  vivo  a  li  umani,  sale; 

voi,  verdi  atleti,  protesi  le  braccia  a  l'azzurro 
giù  ne  l'altrice  terra  umida  immersi  il  piede, 

accogliete  il  messaggio!  Lontano  una  vergine  torma 
su  '1  monte,  a  la  luna,  sogna  divini  amori.  — 

Cantano.  Ecco,  e  deste  le  foglie  sogguardan  sdegnose 
con  un  pispiglio  fievole  di  pecchie. 

—  Chi  va  pe  '1  chiarore  turbando  il  silenzio  sacro? 
Non  anche  rise  l'alba  su  '1  paonazzo  mare; 

non  anche  il  sole  squillò  sovra  l'acque  frementi 
l'inno  de  la  luce.  Tonda  è  la  luna  a  i  cieli. 

Deh,  perchè  ci  destate?  Venite  in  su  l'alba  a  le  nozze: 
è  così  dolce  il  sonno,  o  venticelli,  ancora; 

così  dolce  il  sonno! -Languisce  il  pispiglio  ne'  rami.. 
Passano  a  torme  candide  le  nugole 

sì  come  portanti  ne  '1  grembo  un  amplesso  di  numi, 
voluttuosamente  dileiruandosi. 
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Oh  bella  frenante  la  foga  de'  lombi  stupendi 
tra  le  prunaie  rosse  giù  per  la  china  audace, 

alta,  schiusa  le  nari  ferine  a  l'odor  de  la  selva, 
violata  da  '1  sole,  bella  stornellatrice; 

S'arresta  ne  l'ombra  :  vien  alito  su  di  scirocco 
pe'  filari  d'ulivi,  languido  su  da  '1  mare; 

splendidamente  azzurro  s'affaccia  il  gran  mar  Ira  li  ulivi 
cinerei,  argentei...  Fiuta  ella  odor  di  sale? 

Non  giunge  odor  salso;  ma  acri  da  l'erbe  selvagge 
ettluvi  a  bufTì  pungono  il  sangue  vivo. 

Entra  fra  le  acacie  de  '1  clivio  ella  ridendo, 
ed  ei  la  persegue  via  fra  le  acacie  basse. 

Come  due  serpi  in  caldo  si  piegan  tra  '1  verde;  da'  rami 
troncati  un  profumo  inebriante  sprizza, 

si  spande  ne  '1  sole.  Non  sente  giù  giù  pe'  ginocchi, 
per  le  reni  languida  la  voluttà  fluire? 

non  sente  in  bocca  un  novo  licor  da  versare  ne'  baci 
la  vergine,  più  bella  di  un'amadriade  antica? 

0  pantera  flessibile  da  li  occhi  ove  brucia  il  desio, 
ei  t'avvinghii  pe'  fianchi,  là,  come  un  gladiatore; 

e  su  l'erba  t'inchiodi.  Plaudite  plaudite  plaudite, 
come  un  popolo  a  '1  circo,  piante,  colline,  mare! 
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il  pomeriggio  tacilo;  l'acqua  de  *l  fuime  fedele 
specchia  la  gialla  creta,   specchia  le  verdi  canne. 

[uilla  di  fra  le  canne  una  nota  d'argento,   inrantile, 
oscilla  ne  l'aria,  palpita  stanca,  e  muore... 

Mi  strappa  da  '1  core  un  sogno  felice  d'amore 
quella  nota  d'argento  ne  la  verdura  muta, 

e  va  e  va  il  sogno  pe  '1  sol,  per  l'azzurro,  va  lungi 
portato  da  '1  desìo,  va  il  sogno  a  batter  l'ala 

su  la  pergola  verde  ove  siede  una  bianca  fanciulla 
cui  fioriscon  le  tele  sotto  l'industre  mano. 

Filtrano  i  raggi  d'oro  pe  '1  fresco  fogliame,  e  le  brillali 
su'  neri  capelli,  bacianle  il  mento  ovale; 

tiue  tortore  tubano  un  gentil  madrigale  da  Tallo; 
ella  pensa,  e  ne'  grandi  occhi  un  desio  le  trema. 
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Ecco,  e  le  strofe  distiche,  vipere  alate  in  amore, 
armoniche  vipere,   balzino  a  '1  sol  di  maggio; 

volin  alte  pe  '1  sole  squillanti,  sonanti  tra  il  verde, 
ne  la  giovine  selva,  giù  per  le  rosse  fratte 

volino...  0  canzone  virente  che  sali  da'  rami 
ampia,   solenne,  caro  di  numi,  ai  cieli, 

virente  canzon,  ch'io  ti  strappi  una  nota  soltanto, 
ch'io  fermi  un  accento  solo  ne  '1  verso,  e  muoia: 

Ma  Natura  non  ode.  Dileguano  lungi  le  grida 
per  la  boscaglia  fluttuante  a  li  aliti 

larghi  de  l'aure,  scintillano  l'acque  de  '1  fiume 
di  tra  le  canne  curve  :  gorghi,  candide 

spume,  murmuri,  strepiti.  È  un  molle  polvigUo  d'ar- 

[gento 
su  fmo  ai  salici,  a  le  acacie,  a  li  ardui 

pioppi  turbina,  ricade,  s'irradia,  vanisce, 
s'addensa...  0  freschissime  piogge  tripudìanti 

su  le  mie  chiome!  nebbie  sottili,  rugiade,  ricami 
d'iridi  pendute  da  la  ramaglia  in  fiore! 

io  passo  correndo,  alenando,  sì  come  un  giaguaro 
famelico  via  sotto  la  jungla  in  caccia; 

io  passo.  M'arrestano  i  rovi,   le  viti  selvagge 
su  per  la  ripa,  stretti  in  congiura,  audaci; 
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i  spezzai!  ne  l'impeto  i  giovini  tronchi,  i  rampolli 
di  linfa  gravidi,  con  scricchiolio  di  vive 

ssa:  l'acredine  sprizza,  mi  punge  le  nari; 
mi  straziano  i  vepri;  dentro  li  occhi  ho  spasimi 

li  luce,  vertigini...  Ma  io  salgo,  io  salgo:  ne'  lombi 
io  una  invitta  forza  séntomi,  sento  in  cuore 

1  disio  de  la  vetta  che  gialla  superba  ne  '1  sole 
sta.  —  E  vi  giungo!  —  Oh  mare  glauco  ondeggiante 

[a  '1  vento. 

Ilare  d'alberi  immani,  diritto  su  '1  vertice  io  grido 
liberamente,  come  un  sannite  antico. 

liarsa  la  faccia,  stillanti  le  tempie,  sentendo 
giù  per  le  vene  a  caldi  fiotti  esultar  la  vita, 

Lcinto  le  chiome  di  bacche  scarlatte,  io  vi  sfreno, 
strofe  gagliarde:  via!  via  con  i  falchi  a  volo! 

jiritto  su  '1  monte  io  t'invoco  t'invoco  e  ti  canto       1 
0  Natura,  o  immensa  sfmge,  mio  folle  amore!        1 
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Da  Targentina  volta  de'  nugoli 
obliqui  sprazzi  di  sole  illustrano 

i  culmini  de  la  Majella, 

i  colli  in  cerchia  gradanti  a  '1  mare: 

un  crepitìo  fresco  propagasi 
ne  la  campagna:  rabbrividiscono 
i  tronchi  da  Time  radici 
sotto  la  pioggia  primaverile, 

ecco,  e  le  punte  de  '1  grano  con  trepida 
gioia,  da'  solchi  vigile  adergono 
la  speme  d'ariste  riaventi 
com'oro  a'  raggi  canicolari 

quando  ne  Tonda  ricca  le  stipulo 

proteggeranno  cortesi,  a  vespero 

0  ad  alba,  la  insidia  d'amore 

contro  le  belle  stornellatrici. 
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Oh  come  splendide  di  sole  passano 
le  vele  a  coppia  lunge  e  si  perdono, 

diomedée  fuggenti 

pe  '1  mar  di  lapislazzuli! 

.Come  ne'  limpidi  tuoi  occhi  naufraga 
Famore  a  l'alito  salso  de  Taure, 

0  bruna  maggiaiola 

da  le  forme  scultorie! 

(iiù  a  '1  pian  le  giovini  mèssi  in  verdissima 
tempesta  ondeggiano,  li  ulivi  accennano: 

è  il  piano  un  altro  mare 

di  murmuri  e  di  brividi. 

Verdi  e  cerulei  flutti!....  Deh  fermali, 
libera  figlia  de  '1  colle,  oreade 

nova,  di  maggiorane 

redimita  le  tempie! 

Non  baci  io  chieggoti  :  a  me  ne  l'anima 
i  desiderii  de  l'arte  ridono 

sereni.  A  me  sereni 

détti  Asclepiade  i  numeri, 

e  la  tua  classica  forma  ne  l'agile 
sua  strofe  palpiti  come  ne  '1  pario 

bassorilievo  antico 

una  indocile  menade. 
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Ma  ancora  ancor  mi  tentan  le  spire  volubili  tue, 
0  alata  strofe  coppia  di  serpentelli  alati 

cui  domava  ad  Ovidio  con  aurei  freni  un  fanciullo 
di  Venere  prole,  bello  feroce  nume. 

Lottavan  essi  :  ferivali  il  tristo  co'  dardi; 
caldo  sprizzava  il  sangue  da  le  ferite  fuora  : 

rideane  il  piccolo  arciero  scegliendo  altre  punte 
con  un  maligno  tintinnir,  ma:  Docili! 

-  pregava  il  poeta  -  Perchè  con  un  dio  tanta  guerra? 
Egìi  è  de'  Parti  alunno  ..  Docili,  o  figli  mieìl- 

iNon  io  son  Ovidio,  non  temo  io  il  pargolo  armato, 
non  a  te  fido  vili  pianti  o  lascivi  amori, 

strofe  diletta.  Balzami  libero  vivo  ne  '1  seno 
il  cuore,  a  '1  gran  maggio,  a  "1  gran  selvaggio  c^ntc 

che  palpita  a  '1  bosco,  che  palpita  a  1  mare,  che  sale 
su  da  la  verde  mèsse,  su  da  la  vigna  in  fiore, 

che  immenso  ondeggia  pe'  glauchi  cieli  diffusi, 
nembo  defHuvi,  turbine  di  pòllini, 
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ne  '1  sole  ne  '1  sole  ne  '1  soie,  esultante,  squillante, 
nante,  arcana  voce  di  mille  ideili  !.... 


Bnc 


non  il  dio  è  in  me?  non  rinfrangesi  il  palpito  eterno 
de  la  materia  ne'  miei  nervi,  e  vibrane 

il  cerebro,  vibrane  il  sangue,  fin  rima  fibrilla 
ne  vibra,  zampillaryte  forte  una  vita  nova? 


Ecco 


0,  io  distendo  ne  '1  concavo  schifo  le  membra 
a'  baci  de  '1  sole  questo  mio  petto  e  il  viso. 


Tu  cullami,  o  mare,  su  Tonda  tua  fresca  d'eflkivi; 
^fci  guizzatemi  intorno,  si  come  pesci,  o  strofe. 

Guizzate.  Da  me  inconscio  rampollino  erbe  e  virgulti. 
Navigherà  per  l'acque  un'isoletta  a  sera. 
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Nuotano  pe'  chiarori 
verdi  de  '1  tuo  crepuscolo  nubi  di  madreperla, 

0  maggio,  e  l'onde  a  riva 
molli  s'allaccian  simili  a  naje  innamorale. 

Non  una  vela  in  fondo: 
traversano  le  rondini  gaie  con  le  canzoni 

a  lunghissime  righe  : 
acuto  vien  per  l'aure  fresche  odor  di  catrame. 

E  i  fanciulli  cui  primo 
arrise  il  sol,  riarsero  li  scirocchi  maligni, 

via  per  le  arene  in  corsa 
strilli  e  cachinni  mescono  come  stuol  di  gabbiaai. 

0  vespero  di  maggio 
estremo,  in  cor  mi  ronzano  dolci  rime,  com'api. 

A  te,  vespro,  io  le  sacro: 
tu  m'aggioga  la  saffica  strofe  che  balza  e  freme. 

Aggioga!  E  voi,  de  '1  mare 
brune  figlie  bellissime  da  le  bocche  fatate, 

-  surge  l'arco  lunare 
sovra  i  monti  de  '1  Sannio  -  voi  cantate,  cantate' 
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A  1  mare,  a  '1  mare,  Lalla  a  '1  mio  libero 
tristo  fragrante  verde  Adriatico, 
a  '1  mar  de'  poeti,  a  '1  presente 
dio  che  mi  tempra  nervi  e  canzoni! 

Da  i  diamanti,  ecco,  freschissime 
Falbe  di  giugno  surgono:  brividi 

e  fremiti  increspano  l'acque; 

cantano  a  '1  vento  le  selve  in  flore, 

cantano  '1  vento  epitalamii, 
Lalla,  non  odi?  di  sotto  a  i  cortici 
per  tutte  le  fibre  salire 
senton  la  linfa  conquistatrice; 

senton  da  l'ime  gemme  prorompere 

viva  la  forza  de',  rami,  l'anima 
de'  pollini  senton  ne  gl'imi 
ovuli  scendere  da  le  antère, 

ecco,  e,  felici  di  tutti  1  gaudii 
de  '1  verde,  nembi  d'effluvi  spargono 
a  l'albe....  Non  altre  canzoni 
voluttuose  tu  rendi,  o  mare? 
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non  tu  con  tese  braccia  li  auguri, 
o  Lalla,  mentre  timide  porgono 
da  laghi  di  opàl  le  colline 
i  violetti  culmini  a  '1  sole? 

Arridi,  o  sole!  Noi  anche  il  numine 
tao  sacro  invase  per  ogni  arteria  : 
noi  siamo  due  vergini  tronchi 
da  le  conserte  floride  rame. 

Arridi,  o  mare  patrio,  arridimi 
tu  con  l'amore,  tu  con  la  gloria, 
con  estri  tu  forti  e  sereni, 
che  un'adorante  nova  io  ti  reco! 
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'noi  tu,  mia  vergine,  che  sotto  l'aurea 
mnta  le  dòriche  tue  l'orme  splendano 

ne  l'alabastro  rosa 

di  un  sonetto  purissime? 

che  ne  '1  distico  s'odano  fremere 
vivi  a  te  i  liberi  capelli  e  odorino 
le  macchie  ove  mi  segui 
snella  come  un'antìlope? 

Vuoi  tu  ch'io  minii  la  man  diafana 
cui  trame  d'esili  vene  ti  rigano, 

Lalla,  di  un  madrigale 

sovra  il  nitido  avorio? 

0  che  l'alcàica  rompa  da  Tanima 
con  un  anelito  a  '1  mare,  ed  agile 

i  tuoi  sogni  persegua 

la  strofe  d'Ascleplade? 
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III. 


Quale,  se  i  giovini  raggi  tripudii 
ne  l'acque  torpide  aurei  accendono, 
la  vallisneria  a  l'imo 
sente  il  dio  con  un  fremito; 

e  i  fior  feminei  avidi  emergono 
su  le  volubili  spirali,  a  i  pollini 

a  l'aure  a  '1  sol  porgendo 

lussuriosi  i  calici  : 

le  nozze  arridono,  liberi  cantano 
lungo  il  selvatico  stagno  i  favonii, 

ma  i  fiori  maschi  a  '1  sole 

intristiti  galleggiano; 

tale  da  l'anima,  Lalla,  ne  '1  gemmeo 
fulgor  de  le  iridi  tue,  con  un  impeto 

di  giovinezza  nuova 

mi  sale  il  desiderio; 

e  a  '1  tuo  flessibile  fianco  di  dàina 
Lalla,  io  le  braccia,  e  a  la  tua  trepida 
bocca  alenando  amore 
tendo  io  la  bocca  trepida  : 

i  baci  scoccano,  corrono  brividi 
lunghi  per  l'intime  vene,  ma  rigide 

a'  tuoi  piedi  le  strofe 

con  ali  mozze  cadonol 
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IV. 


Alta  ne  '1  peplo  tu  :  s'animi  a  '1  bacio 
fresco  de  '1  vento  la  castànea  chioma  : 
bianca  ne  '1  peplo  su  l'azzurro  cupo, 

fuor  de  la  roccia. 

Curvo  a  '1  tuo  piede,  come  un  tigre  domo, 
stringa  lo  schiavo  etiope  il  lunato 
arco  d'argento,  e  ne  '1  felino  avvampi 
occhio   un   desìo. 

L'onde  pe  1  sole  come  serpi  immani 
verdi 's'incalzino  a  la  spiaggia...  Ridi? 
Ne  l'insueto  saffico  un'antica 

larva  mi  tenta. 
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Oh  bella  tra'  larghi  cachinni  su  '1  mare  adagiata, 
penisoletta  verde  e  solitaria, 

come  in  lago  un,  enorme  caimàn  da  1  gran  dorso  fio- 
a  galla,  immobile,  lungo  sopito  a  '1  sole!      [rente, 

Si  slanciano  l'erbe  d'intorno  in  altissimi  ciuffi 
ove  un  popol  d'insetti  brulica  ne  l'amore, 

ove  striscia  il  ramarro  agilissimo  e  guata  in  ascolto 
a  '1  sussurrare  vasto  de  le  roveri. 

Blandi  sussurri.  Non  questa,  o  Catullo,  è  la  gaia 
tua  scoppiettante  folleggiante  musica 

di  coriambi?  non  questa?....  Deh,  se^ui.  Voi  m  avvln- 
candide  braccia,    tenacissime  ellere,  [ghiate, 

voi  m'avvinghiate!  rompetemi  il  dattilo  in  bocca, 
fervidi  baci  de  la  fanciulla  miai 
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Dormono  l'acque  ne  '1  plenilunio 
di  giugno  ;  ritte  su  da  la  darsena 

le  antenne  stan  come  sottili 

fantasimi  a  '1  niveo  chiarore. 

Via  co  '1  grecale  tacito  navigan 

le  nubi  a  fiocchi,  migrano  placidi 
gli  sciami  de'  sogni.  Non  senti, 
o  Lalla,  il  divino  odor  de  '1  mare? 

Non  odi?  le  acque  destate  un  fremito 
recano  lunge;  su  '1  vento  palpita 

un'  ala  di  canto.  Stanotte 

le  sirene  danzano  a  la  luna; 

danzano,  Lalla,  e  il  canto  -  0  giovini 
a  cui  ne  'l  vivo  cuor,  ne  le  arterie 

tripudiano  i  giugni  odorosi, 

prono  è  il  mar,  la  notte  è  bella:  amate I    ^ 

susurra.  Bianche  le  nubi  perdonsi 

via  pe'  silenzi;  migrano  placidi 
gli  sciami  dei  sogni.  Non  senti, 
0  Lalla,  il  divino  odor  de  '1  mare? 
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Per  te  germogli  Tecloga  a  li  ozii 
de  '1  pomeriggio,  tra  le  salsedine 
de'  venti  marini,  tra  i  trilli, 
in  un  chiosco  d'aranci  in  fiore; 

per  te  lo  frutta  auree  occhieggino 
tra  '1  verde  cupo,  ne  l'Adriatico 
lontano  si  perda  uno  sciame 
di  vele  rosse,  tacciano  i  lidi, 

Lalla,  ed  io  vegga  su  le  tue  pallide 
gote  improvviso  aprire  i  calici 
il  rOseo  fior  de  '1  disio, 
no  li  occhi  fulvi  ridere  il  sole, 

schiuderti  io  vegga  la  bocca  simile 
/     a  melagrana....  Ch'io  senta  fremerti 
la  bocca  odorosa  di  arancia, 
fresca,  vermiglia,  ne  '1  bacio  mio! 
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voi  ne  '1  meriggio  tranquille  verdissime  linfe, 
tra  le  schiance,  tra'  giunchi,  tra  le  fiorenti  canne, 

oflue;  sfavillanti  in  tremule  linee  di  argento 
lunge,  da  presso  come  smeraldi,  a  '1  sole, 

ite  a  '1  mio  distico  il  mite  fruscio  e  la  pace 

de  '1  verde!  voi  '1  riflesso  de'  pioppi  bianchi  date!... 

la  su  '1  vertice  fulvo  de  '1  monte  il  castello  diruto 
e,  bieco  falco,  guarda  ne  la  convalle; 

lira  da  la  spietata  aridezza  de  '1  vertice  questi 
d'aria  di  piante  d'acque  giulivi  amori. 

he  la  bufera  ti  strappi,  o  albergo  maligno  di  gufi, 
vana  minaccia,  spettro  di  medio  evol 

te,  ecco,  io  mostro  i  miei  bianchi  sanissimi  denti 
giocondamente  in  risa,  io  goliardo  novo, 

'  che  qui  sotto  l'ombre  de'  salci,  sommerso  ne  l'erba, 
fantastico  di  Lalla  bianca  tra  la  verdura, 

intastico  di  greggi  lascive  pe'  i  pascoli,  quali 
V'^'ìeva  a'  fondi  scendere  Teocrito, 
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mentre  la  mia  musa  mollissimamente  si  culla 
su  un  letto  di  foglie  tènere  in  mezzo  a  '1  fiume. 

Ozi  d'Arcadia.  Pispigliano  l'erbe  d'intorno 
con  ondeggiare  vasto  a  l'aure,  e  li  alberi. 

Io  sento  a  pena  fluire  le  gelide  linfe 
e  dileguare  languido  l'esametro 

teocriteo  ne  '1  cielo  di  perla,  che  a  li  occhi  si  fonde 
il  paesaggio,  verde  ne  '1  sonno  sfuma.... 
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Teneami  il  sonno.  Le  carezzevoli 
tue  dita,  o  Lalla,  io  non  sentìami 
per  entro  a'  capelli,  né  dolce 
In  sii  pel  volto,  Lalla,  il  tuo  flato. 

Ma  ben  sentiva  per  tutto  l'essere 
la  dea  presente  :  ne  '1  sonno  i  giovini 

capelli  florivanmi  come 

un  cespuglietto  selvaggio  a  '1  §ole, 

Aggrovigliarsi  per  tutti  i  muscoli 
sentiva  i  nervi  che  si  faceano 
radici,  flbrille  succhianti 
avide  il  sangue  da  ogni  vena; 

e  sii  da  'I  core  giovine,  tùbere 
de  'I  vegetale  novo,  con  impeto 
la  tepida  linfa  vermiglia, 
ecco,  toccare  l'ultime  cime. 

Allor  ne  'l  sole  fuor  da  le  vergini 
gemme  proruppe  subita  a  l'aure 

l'infanzia  gentil  de  le  rame; 

e  da  le  rame  le  foglie,  i  fiori 
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a  cento  a  cento,  Lalla,  proruppero, 
le  foglie  grasse,  rossastre,  simili 
a  lembi  di  carne,  chiazzati 
i  fiori,  0  Lalla,  di  sangue  umano, 

con  lunghi  stami  gialli,  proruppero 
a  cento  a  cento.  Metteva  l'albero 
solingo  ne  l'aria  una  strana 
voce  chiedendo  pòllini,  amore. 

E  tu  d'accanto  eri,  o  novissima 
dea.  D'improvviso  rabbrividirono 
i  rami  pervasi  da  '1  soffio 
rinnovellante  la  prima  vita; 

quali  in  amore  groppi  di  vipere 
rosse,  con  mille  nodi  si  attorsero: 
poi  ralbero  sparve....  Non  queste 
son  le  verdi  acque  de  la  Pescara? 


non  questi  i  salci  che  ne  '1  silenzio 
meridiano,  Lalla,  raesceano 

per  l'aure  odorose  il  tuo  nome 
ai  freschi  idilli  siracusani? 
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0  falce  di  luna  calante 

che  brilli  su  l'acque  deserte, 

0  falce  d'argento,  qual  mèsse  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù! 

Aneliti  brevi  di  foglie 

di  fiori  di  flutti  da  '1  bosco 

esalano  a  '1  mare  :  non  canto  non  grido 

non  suon  pe  '1  vasto  silenzio  va. 

Oppresso  d'amor,  di  piacere, 

il  popol  de'  vivi  s'addorme.... 

0  falce  calante,  qual  mèsse  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giùl 
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Tra  le  spietate  fratte  ed  i  frutici 

di  caprifogli  densi,  di  luppoli, 
tu  bella,  0  de'  nespoli  in  fiore 
candida  antilope  prigioniera! 

D'intorno  gialle  vive  ti  sguizzano 
bisce  di  sole  :  s'increspa  a  un  Iremito 

gentil  la  narice  da'  succhi 

evaporanti  aspri  ferita. 

Ed  io  ti  guardo  schernendo  :  -  Oh  pungiti, 
pungiti  dunque  ad  un  acùleo, 
che  sugger  da  l'èsile  piaga 
il  tuo  gentile  sangue  disio.  - 

A  te  ne  '1  cerchio  fulvo  de  l'iride 

una  gentile  vendetta  sfolgora. 

Minacci?  ed  in  vano  ed  in  vano, 
povera  antilope  prigioniera! 
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Agile  scivola  su  questo  incendio 
d'aoque  ne  'I  vespero  la  Dàina^  celala 

da  le  grandi  ali  gialle, 

di  rame  i  fianchi  lucida. 

Schiusi  le  fauci  avide  a  bevere 
l'odor  de  Falighe,  ritti,  noi  giovini, 

noi  felici,  nei  forti, 

noi  tutti  a  te  con  l'anima 

dati  e  co'  muscoli,  ecco,  Adriatico 
Sacro,  e  le  libere  vele,  ecco  a  i  brividi 

a  li  aneliti  a  i  fischi 

tutte  date  de  l'aura, 

noi  sotto  ruliìme  folgori  occidue 
passiam,  fra  li  àuguri  stormi  di  rondini 

amore  amore  amore 

d'intorno  lode  cantano. 
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Come  gioconde  l'ombre  si  allungano 
giù  da  i  ciliegi!  -  Dinanzi,  l'arida 
giallezza  de'  liti  e  il  fiammante 
a  '1  sol  di  giugno  tacito  mare; 

lungi,  su  '1  cielo  chiaro,  la  sagoma 
di  Prancavilla,  netta^  agilissima, 

tra  '1  verde;  più  lungi  sfumate 

molli  caligini  di  viola. 

Noi  qui,  ne  l'ombra,  noi  ne  l'idillio, 
su  l'altalena  pendula:  trillano 
i  nidi  per  l'alto  ed  a  bufìQ 
Saigon  li  effluvi  da  l'erba  in  fiore; 

li  effluvi  aspiri  tu  con  un  fremito 
d'onza  in  amore,  ed  io  l'acrissima 
fragranza  di  vivo  che  emana 
da'  tuoi  disciolti  capelli  aspiro, 

avidamente  bevo,  ecco,  io  li  aliti 
tuoi  caldi  e  l'aure  marine.  Ghinansi 
le  rame  a  gli  slanci  oscillando 
con  crepitìi  'di  fibre  rotte; 

-  158  - 


CANTO  NOVO 


ma  tu  con  nude  le  braccia  a  li  omeri 
miei  forti  avvinta,  di  fra  la  grandine 
vermiglia  ed  il  nimbo  de'  raggi, 
onza  gentile,  ma  tu  non  tremi. 

Tu  ridi,  ridi:  sotto  la  giovine 
forza  dei  denti,  Lalla,  ti  sprizzano 

infrante  le  turgide  frutta, 

e  l'umidore  voluttuoso 

io  Lalla,  e  il  sano  odor  selvatico, 
ecco,  io  ne'  baci  sento....  Oh  lascivia 
di  labbra  che  succhiano  rossi 
àcini  e  labbra  più  rosse  ancora! 

oh  giovinezza  de'  rami  carichi 
di  cocciniglie  serrate  a  grappoli, 
rompente  la  gloria  serena 
de  '1  ciel  di  perla  con  squilli  audacii 

fiotti  di  sangue  ricco  d'ossigeno 
rifermentanti  entro  le  arterie 

sì  come  la  linfa  pe'  nodi 

aspri  de'  tronchi,  Lalla,  ora  a  '1  sole! 
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Si  frangono  l'acque  odorose 
come  fievole  musica  a  '1  nido; 
scintillano  l'Orse  ne  '1  cielo  profondo  : 
un  filo  di  luna  su  '1  mar  tramontò. 

A  tratti  da  l'aie  lontane 

mi  giungono  i  canti  co  '1  vento; 

io  veglio  :  da  '1  cuore  germoglia  la  strofe, 

ma  bianca  d'innanzi  la  pagina  sta. 

Ed  ecco,  supine  le  membra 
distendo  a  '1  richiamo  dei  sogni... 
Oh,  vienmi  sul  petto,  gentile  vampiro; 
ti  dono  il  mio  sangue,  la  mia  gioventù. 
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Su  V  ({  Egitto  »  di  M.  Sala 


Diafane  la  lucida 
riga  d'avorii  le  dita  sfiorano, 

le  tue  dita  agilissime, 
Lalla,  risvegliano  ne  li  alvei  le  anime 

de'  suoni....  A  volo  surgono 
elle  per  l'aura  molli  da  li  alvei 

quali  ronzando  sciamano 
Tapi  a  l'effluvio  novo  de'  calici. 

Palpitan  ne'  pulviscoli 
aurei  de  '1  vespero  le  note,  spirano 

fra  li  opali  e  i  topazii 
de  '1  mare.  Si  animan,  Lalla,  di  teneri 

lampeggi  ambrati  le  iridi 
tue  grandi,  l'umide  labbra  d'aneliti  ; 

e  in  core  a'  ritmi  egizi 
il  loto  glauco  de'  sogni  crescemi. 

T^e  carovane  candide 
de'  sogni  migrano  per  solitudini 

immerse  nel   misterio, 
migrano  ai  datteri,  miiirrano  a  l'oasi 
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de  Tamore....  Oh  palmizii 
giganti,  carictii  di  fulvi  grappoli, 

diritti  fra  le  porpore 
de  '1  ciel,  fra  canti  d'arabe  vergini  I 

E  i  cantici  agonizzano 
entro  il  silenzio  sacro,  e  da  '1  culmine 

de'  minareti  a  '1  vespero  A 

le  malinconiche  voci  ripetono  :  * 

-  Allah  è  grande!  -  Ma  turgide 
le  umane  arterie  di  desìo  pulsctno, 

i  coccodrilli  s'amano 
fra  '1  limo,  odorano  le  ombre,  il  Nilo  àugin.; 

Ne  '1  turbine  de'  balsami 
fumidi  un  turbine  vivo  di  femmine, 

come  un  groppo  di  crotali, 
di  naje,  s'agita  striscia  contorcesi 

guizza  sotto  gli  spasimi 
de  la  lascivia:  s'impregna  l'aria 

d'un  odore  selvatico 
di  carne:  cupide  le  nari  fiutano.... 

Fermati,  almea!  Le  braccia 
ignude  bronzee  gonfie  di  arterie 

protesa  in  alto  a  l'auspice 
luna,  tu  bevine  co'  tondi  glauchi 

felini  occhi  da  l'orbita 
riarsa  i  placidi  raggi,  distènditi  : 

voluttuosi  brividi 
di  sonno  corrono  tra  l'acque  e  li  alberi. 

Pe'  sicomòri  argentee 
l'acque  fluiscono;  ne  '1  plenilunio 

umido  l'aure  esalano 
olezzi  spiriti  d'esseri  incogniti. 
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Trepide  ne  l'insonnia 
d'amor  le  vergini  òdon  le  antilopi 

in  riva  a  '1  fiume  scendere; 
e  il  lambire  avido  de  le  lingue  odono. 

...Oh  profili  agilissimi 
di  moschèe  naufraghe  per  entro  a  oceani 

di  nebbie  I  oh  violacei 
fulvidi  oceani  donde  i  pinnacoli 

de'  minareti  emergono 
gittando  a  l'aura  nembi  d'aneliti 

umani  tra  gli  eflìuvii 
freschi,  tra  fremiti  de  l'alba  liberi! 

Una  riga  lunghissima, 
nerastra,  mobile,  perduta  in  aridi 

mari  di  sole  e  sabbia: 
non  pili  palmizii  verdi,  non  cupole 

che  il  ciel  di  smalto  squarcino; 
ma  solitudine  sempre,  silenzio, 

Lalla,   dove  non  germina 
loto,  ove  cantico  d'amor  non  palpita. 
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Freschi  i  vènti  mattutini  ne  la  selva 
entran:  brividi  pispigli  con  li  odori 

salsi  via  per  l'ampia  calma 

vàn  de  l'interlunio; 

là  su  '1  lembo  estremo  un  dolce  chiaror  d'ambra 
si  diffonde,  brillan  d'occhi  vivi  l'onde... 

Ella  è  lungi.  A  l'amor  mio 

ridi,  alba?  a'  sogni  ultimi? 

Ridi.  I  sogni  che  da  '1  cuore  mi  fiorìan 
come  triste  come  triste  dileguare, 

alba,  io  veggo  a  '1  mar,  flottiglie 

candide  di  nàutilil 

Come  in  vano  io  mi  contorco  ne  l'angoscia 
che  mi  avvinghia  qui  a  la  gola,  che  mi  sugge 

con  le  sue  mille  ventose 

viscide  di  polipo! 
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Mi  ronzano  pe  '1  capo  sonnolento 

in  quest'arsura  immensa  i  versi  a  sciame 

senza  pietà,  qual  turbine  lucente 

di  scarabei  da  putrido  carcame. 

Io  cerco  a  bocca  aperta,  avidamente, 

un  po'  di  rezzo  qui  sotto  le  rame  : 

d'innanzi,  l'Adriatico  silente 

h/i  barbagli  terribili  di  lame. 

Via  ne  '1  maligno  immobile  splendore 

de  l'aria  si  dileguano  i  gabbiani, 

senza  uno  strido,  in  lunghe  righe  bianche; 

e  or  sì  or  no  per  entro  a  '1  salso  odore, 
come  voci  di  naufraghi  lontani, 
palpitan  ali  di  canzoni  stanche. 
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IL 


Stagna  l'azzurra  caldura  :  sten  densi 

incendiate  da  '1  sole,  a  perdita 
di  vista,  le  sabbie;  deserti, 
-4i^-vista,-ifì..sabbie  deseTtir 
triste,  metallico  bolle  il  mare. 

Vien  per  la  spiaggia  lento  il  funereo 
cortèo  seguendo  croce  e  cadavere  : 
sol  qualche  risucchio  di  fiotto, 
qualche  singhiozzo  di  strozza  umana 

a  tratti  a  tratti  rompe  il  silenzio 
grave;  ne  '1  cielo  non  una  nuvola, 
non  alberi  a  '1  piano,  non  velo 
spezzano  il  fascino  de  l'azzurro... 

Dietro  la  croce,  dietro  il  cadavere, 

con  litanìe  lunghe,  allontanasi, 
va  va  va  la  pia  carovana 
solto  la  tragica  luce  immensa. 
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III. 


Era  un  fanciullo  da'  neri  selvaggi  capelli, 
da'  grandi  occhi  sognanti,  pregni  di  verdemare; 

Ignudo  ne  l'ombra  d'accanto  a  la  tenda  guardava 
i  poledri  pascenti  tra  le  gramigne.  Muta 

lafa  incombeva  su  '1  campo;  la  brulla  pianura 
perdeasi  tutta  gialla  ne  '1  solleone; 

cantavan  le  cicale  su  una  quercia  intristita,  i  ramarri 
strisciavan  ratti  via  sotto  i  caprifichi. 

Guardava  i  poledri,  gli  zingani  proni  ne  '1  sonno 
il  fanciullo  co'  tristi  occhi,  e  sognava.  I  lidi 

sognava  deserti,  ed  i  venti  ubbriachi  di  sale; 
i  bruni  scogli  ricamati  d'alighe, 

e  paranzelle  vermiglie,  fiammanti  d'arancio, 
bianche,  fuggiasche  per  il  cobalto  cupo 

sognava;  l'acqua  verde  in  cui  diguazzò  ne'  meriggi, 
là,  come  un  giovine  cefalo  innamorato. 

Batteva  il  libeccio  maligno  di  tra  i  caprifichi; 
ed  il  fanciullo  a  l'ombra  ne'l  gran  silenzio  ardent 

accarezzava  la  vecchia  chitarra  scordata 
cantando  a  voce  bassa  una  canzon  di  mare. 
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sta  seminudo  sopra  lo  scoglio 
un  pescatore  :  contempla  il  sughero 

tluttuante  su  l'acqua  verdastra; 

gialla  è  la  canna  ne  '1  ciel  turchino. 

Curva  ha  la  grossa  testa,  gli  pendono 
i  magri  stinchi  su  l'acqua;  immobile 
a  '1  sole  feroce  di  agosto 
ei  pare  fuso  ne  '1  bronzo  antico. 

Ecco,  e  due  barche  da  canto  passano 
bianche  di  ombrelli,  passan  gittandogli 
in  faccia  uua  ondata  di  risa  : 
paion  gli  ombrelli  ninfèe  immani. 

Il  pescatore  guarda,  e  ne'  torbidi 
occhi  di  bruto  ha  un  lampo,  scricchiola 

la  povera  canna  serrata 

entro  il  convulso  pugno  d'acciaro. 
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Stanno  in  cercliìo  a  '1  palude  di  Treccati 
alberi  gobbi  da  le  tronche  braccia, 
che  sembrano  fantasimi  piantati 
là  su'  ranocchi  in  atto  di  minaccia. 
Il  sole  tra'  vapori  insanguinati 
dà  scintille  maligne  a  l'acqua  diaccia 
e  su  da  '1  musco  putrido  spietati 
nugoli  di  vampiri  èsili  caccia. 

Toto  segue  co  '1  grigio  occhio  selvaggio 
tristamente  pe  'l  ciel  meridionale 
un  triangolo  d'anatre  in  viaggio... 

Oh,  chi  gli  rende  il  fresco  de  '1  grecale 
su  '1  flotto  crespo  e  i  vesperi  di  maggio 
tra  gli  acri  odor  de  l'aliga  e  de  '1  sale? 
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Vien  da  lungi  per  l'aure  sonnolente 
una  canzone  di  malinconìa  : 
c'è  dentro  il  grido  d'un'angoscia  ardente, 
c'è  dentro  il  pianto  de  la  nostalgia, 
c'è  il  freddo  viscidume  de  '1  serpente 
che  fra  le  canne  attorcigliato  spia, 
e  il  ribrezzo  febrile  che  a  'I  morente 
striscia  pe'  nervi,  come  un  serpe,  vial 

Toto  ascolta  alenante;  indi  reclina 
la  grossa  testa,  si  fa  bianco  bianco; 
si  sente  il  sangue  a  la  gola  salire... 

Oh,  una  boccata  di  brezza  marina 

che  rinfreschi  il  polmone  arido  e  stanco, 

una  boccata  sola,  e  poi  morire! 
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È  mezzogiorno.  La  strada  allungasi 
diritta  innanzi,  larga,  bianchissima: 

da  lati  le  stoppie  bruciate. 

non  una  pianta  là  ne  '1  giallore. 

Non  una  voce  turba  l'inerzia 
de  l'afa;  ardente  come  un  incendio 
sta  l'afa.  Silenzio.  Ai  cavalli 
pende  la  lingua  ne  '1  trotto  stanco. 

Ma  là  ne  '1  campo  curvi  stan  uomini 
a  sudar  sangue,  a  farsi  cuocere 
il  cranio  da  '1  sole  spietato, 
snnza  una  sola  gocciola  d'acqua, 

senza  una  mica  di  pane!  Affondano 

i  disperati  ne  le  glebe  aride 
il  ferro,  si  guardano  in  volto 
con  occhi  spenti.  Non  fan  querele  : 
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par  come  un  nume  reo  li  perseguiti  m 

sempre,  li  danni  a  quel  martirio  " 

di  vita  in  eterno  :  la  nuca 
piegan  su  '1  solco,  non  fan  querele. 


È  mezzogiorno,  l'ora  de'  lauti 
pasti  e  de'  sonni  molli.  Essi  affondano 
il  lucido  ferro.  Vangate, 
vangate,  figli;  non  c'è  riposo. 

Vangate,  figli:  misericordia 

non  c'è;  vangate  fm  che  si  schiantino 

le  braccia  a  la  furia  del  '1  tifo. 

Vangate,  figli;  non  c'è  ripòso! 
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Era  un  bastardo.  Ne  l'occhio  maligno 
gli  ardeano  fiamme  d'odio  disperato, 
come  sprazzi  di  vespero  sanguigno 
in  fondo  a  l'acqua  gialla  d'un  fossato  : 
pallido,  magro  :  un  ciuffolo  rossigno 
gli  stava  ritto  su  '1  capo  sformato, 
ed  il  corpo  in  un  pezzo  di  macigno 
con  la  scure  d'acciar  parea  tagliato. 

Ma  chi  sapea  gl'impeti  d'amore, 
chi  sapeva  le  lagrime  cocenti 
che  aflaticavan  quel  povero  core, 

quando  a  bordo  giungevano  su'  vènti 

ne'  pleniluni  vasti  onde  di  odore 

e  non  s'udia  che  il  russo  dei  dormenti? 

Nessuno-  Ella  passava  stornellante, 
cinta  di  sol,  pe  '1  fulvo  litorale, 
data  a  l'amore  il  petto  esuberante, 
data  i  capelli  a  '1  largo  maestrale. 
Polle  di  gioventù,  l'occhio  natante 
azzurro  come  il  cielo  tropicale 
le  s'empiea  di  fantasmi,  e  inebriante 
un  inno  le  salìa  da  '1  mar  d'opale. 

Egli  fremendo  ed  anelando  in  vano, 
accovacciato  a  '1  fondo  de  '1  barcone, 
si  premeva  le  tempie  con  la  mano... 
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-  Via  alle  retil  -  urlavagli  il  padrone 
con  un  calcio  ne  '1  ventre.  E  di  lontano 
oscillava  gioconda  la  canzone. 

Diceva  la  canzon  :  -  Alga  marinai 
in  fondo  all'acqua  verde  c'è  le  fate, 
c'è  un  orto  di  coralli  e  una  casina 
fatta  per  le  ragazze  innamorate. 
Diceva  la  canzon  :  -  Fiore  di  spina! 
c'è  una  grotta  di  pietre  colorata, 
là  giù  ne  '1  fondo  de  l'acqua  turchina, 
fatta  per  le  ragazze  fidanzate. 

E  Rossaccio  pensava:  Io  sono  un  cane; 

per  me  non  c'è  né  anche  una  carezza, 

non  c'è  né  anche  un  bacio!  lo  sono  un  cane. 

Su,  tirate,  tirate  la  cavezza  : 

ecco  tutto  il  mio  sangue  per  un  pane... 

Ma  se  un  bel  giorno  la  corda  si  spezza? 

S'inerpicava  su  per  la  scogliera 
l'omicida,  sbiancato  ed  affannoso, 
ne  l'ampio  solleon,  come  una  fiera; 
e  stringeva  il  coltello  sanguinoso. 
Lo  salutarono  i  gabbiani  a  schiera 
pe'  massi  alzando  il  volo  fragoroso  : 
ei  gittò  il  grido  a  una  barca  veliera 
precipitando  in  grembo  ad  un  maroso. 

Alto  sonava  de  l'uman  lavoro 
il  fulvo  litoral;  triste,  interrotto 
venia  per  l'aure  de  le  donne  il  coro; 

e  supino  un  cadavere  su  '1  fiotto 
di  smeraldo  rigato  a  zone  d'oro 
mostrava  in  faccia  a  '1  sole  il  petto  rotto. 
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La  luna  nova  ne  '1  tenero  ciel  d'ametista 
pende  su  Montecorno,  come  una  falce  d'oro. 

Iài  Dea  s'addorme  in  un  molle  vapore  azzurrino 
che  da  le  membra  immani  par  saliente;  a  lei 

suii  talamo  i  colli,  felici  che  tendono  al  mare; 
vitiferi  coUi,  grati  a  l'eterno  sole; 

tede  li  astri  arridenti  qua  e  là  pe  '1  profondo  zafTiro... 
invida  la  Majella  guarda;  verdastro  il  fiume 

passa  tra  i  pioppi;  giungono  canti  d'amore  su  '1  vento 
da  l'aie  a  '1  ritmo  de  le  trebbie.  -  0  vergini 

brune,  o  giovini,  più  fiera  ne  '1  sangue  la  viia 
vi  palpita,  più  calda  la  giovinezza  in  cuore, 

se  le  canzoni  natie  da  la  bocca  sì  dolci 
v'escon,  sì  dolci,  sotto  la  luna  nuova?  - 

Monta  la  falce  sbiancata  ne  '1  ciel  di  berillo; 
le  rive  nere  gittano  i  pioppi  in  acqua. 

Ne  '1  mezzo  de  l'acqua  una  macchia  d'argento  scintilla 
simile  a  '1  cocchio  di  un'antica  naiade; 

•  e  Alontecorno  sfuma  in  un  dubbio  color  paonazzo 
'     ne  '1  fondo:  languidi  giungono  i  canti  ancora. 
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IX. 


Van  li  effluvi  de  le  rose  da  i  verzieri, 
da  le  corde  van  le  note  de  l'amore, 

lungi  van  per  l'alta  notte 

piena  d'incantesimi. 

* 
L'aspro  vin  di  giovinezza  brilla  ed  arde 
ne  le  arterie  umane:  reca  l'aura  a  tratti 

un  tepor  voluttuoso 

d'aliti  femminei. 

Spiran  Tacque  a  i  solitari  lidi;  vanno, 
van  li  effluvi  de  le  rose  da  i  verzieri, 

van  le  note  de  l'amore 

lungi  e  le  meteore. 
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In  faccia  a  la  vecchia  scrostata  rossiccia  muraglia 

batte  ferocemente  il  sol  meridiano; 

fuor  de  la  muraglia  su  l'indaco  chiaro  de  '1  cielo 
canta  la  nota  verde  un  bel  limone  in  flore. 

Un  porco  biancastro  chiazzato  di  bruno-viola 
grufola  lì  a  canto  ne  '1  trogo letto;  ignudo 

un  bimbo  colore  di  rame  con  li  occhi  assonnati 
traguarda  una  paranza  gialla  di  sole  in  mare, 

e  i  sogni  lo  tentano.  I  buffi  de  '1  greco-levante 
chi  sa  che  pispigliano  entro  il  limone  in  flore I 
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Il  mare  canta  una  canzon  d'amore 
ne  'l  plenilunio  bianco  a  la  pineta: 
filt^  giù  per  le  cupole  il  chiarore 
animando  la  vasta  ombra  segreta, 
e  giunge  su  'l  grecai  fresco  l'odoro 
de  l'alghe  da  gli  scogli  d'Impruneta 
mentre  stanco  intristiscemi  ne  '1  core 
un  desiderio  folle  di  poeta... 

Ma  più  giocondi  il  gran  mare  d'argento 
leva  gli  inni  d'amor;  ma  via  tra  i  pini 
un  dolce  nome  gli  risponde  il  vento; 

ma  dileguando  pe'  diamantini 

spazi  un  fantasma  a  voi  tacito  e  lento 

mi  sorride  da  i  grandi  occhi  divini. 
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XII. 


Come  fusi  ne  'l  bronzo,  come  av\^olti  in  polvere  d'oro, 
su  'l  caldo  cielo  arancio  s'alzano  a  file  i  pioppi, 

s'allungan  senza  tremiti  i  cupi  riflessi  de'  pioppi 
giù  ne  le  diafane  acque  de  la  Pescara 

che  eguale  fluisce  di  sotto  il  gran  ferreo  ponte 
silenziosamente  a  l'Adriatico, 

che  a  voi  empie  le  anfore  larghe  di  rame  polito, 
0  belle  popolane  da'  bianchi  aguzzi  denti, 

acquaiole  gioconde  da  '1  rosso  da  '1  nero  corpetto, 
vezzeggiante  da  '1  sole,  folli  stornellatrici! 

Io  passo  vogando  ne  '1  fiume  :  d'intorno  percosse 
da'  remi  l'acque  languide  gorgogliano; 

balzano  da  l'acque  fra  le  memorie  a  i  richiami 
come  a  '1  sol  novo  schiusi  calici  di  ninfea, 

balzano...  Oh  rugiade  da  l'argine  verde  bevute 
un  giorno!  oh  eserciti  d'alberi  in  tutto  fiore! 

Fuggiva  ella  d'innanzi  :  fra  i  giovini  rami  l'amore 
giovine  e  i  canti  di  gioventù  recammo  : 

strappava  ella  a  i  rovi  le  more  mature,  a  la  bocca 
sua  di  freschezze  aspre  odorante  i  baci 

avido  io  strappava,  e  andavam  con  i  canti,  e  da'  nidi 
pe'  frutici  bassi  eran  saluti,  e  i  pioppi 


I 
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saluti  davan  chini  a  '1  passaggio,  ed  in  cuore  il  disio 
ardeane,  e  il  giugno  ampio  ne  ardeva  in  torno. 

O  giugno,  languiron  ne  l'afa  maligna  i  germogli 
tuoi  verdi,  caddero  li  augurianti  soli! 

Or  vo  triste  io  remando  pe  '1  fiume  :  da'  lati  sfiorante 
con  man  debole  l'acque  languide  gorgogliano. 

Dicono  l'acque  :  -  Oblia.  -  Le  braccia  mi  pendono  inerti, 
fuor  de  la  barca,  ne'  topazi  liquidi, 

ecco,  e  la  barca  per  entro  a  '1  vapor  de  l'occaso 
discende  il  corso  fluviale  placida - 

Io  navighi,  io  navighi  a  '1  mare;  ne'  taciti  abissi 
placidamente  navighi  a  sommergermi! 

Tu  a  l'imo,  in  una  selva  gentil  di  coralli  vermigli 
quali  trame  di  umane  vene  impietrate,  arridi 

tu  bianca,  da  '1  magico  fiore  de  li  occhi  m'arridi, 
schiudimi  il  cerchio  de  le  braccia  magico, 

infiltrami  il  tossico  dunque  ne'  baci,  o  Medusa! 
Ch'io  senta  vivo  da'  tuoi  labbri  suggermi 

l'anima  e  il  sangue  :  i  polipi  avidi  con  mille  ventose 
indi  a  '1  cadavere  vacuo  si  avvinghino. 
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xiri. 


Tu  forse  dormi  :  Ne  la  grotta  oscura 
de  '1  sonno  ti  appariscan  scintillanti 
le  strofe  mie,  vivente  fioritura 
d'atinie  in  mare,  ed  ogni  strofa  canti; 
sprizzi  una  fonte  in  mezzo  a  la  verdura 
qual  colonna  sottil  di  diamanti  : 
fuori  vasta  biancheggi  la  pianura 
e  il  silenzio  lunar  l'èmpia  d'incanti... 

io  qui  con  le  narici  avide  a  l'aria, 
teso  l'orecchio,  come  un  tigre  in  caccia 
se  le  antilopi  saltan  fra  le  rame, 

io  vo  pe  '1  lido  ne  la  solitaria 

notte  a  '1  risucchio  egual  de  la  bonaccia, 

fiutando  odor  di  asfalto  e  di  catrame. 
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Ne  l'acquitrino  verdastro  accendono 
scintille  d'oro  caldo  i  crepuscoli 
d'autunno:  son  note  squillanti 
in  quella  mesta  tinta  fiamminga, 

son  come  un  riso  ultimo;  tremule 
di  fra  li  acuti  giunchi  ed  i  càrici, 
risvegliano  un  mondo  di  morti 
su  su  da  '1  triste  cor  de'  poeti. 

Tale  il  mio  pigro  verso  colorasi, 
0  Lalla,  a  i  raggi  de  le  memorie; 
0  Lalla,  a  '1  divino  ricordo 
de'  tuoi  divini  baci  s'avviva, 

ed  ha  mollezze  ancora,  ha  fremiti, 
ancor  rinserra  fiero  la  immagine 
rubella  per  te  ne  la  spira, 
unica  musa,  Lalla  tu  a  lui. 
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XV. 


Quando  spossato  da  le  pugne  amare 
d'una  veglia  febbrile  ed  infeconda, 
sto  co  '1  capo  su'  fogli  ad  ascoltare 
il  mar  che  mugghia  ne  la  notte  fonda, 
e  mi  si  sperde  a  '1  vento  aquilonare 
ogni  più  bella  fantasia  gioconda, 
ogni  più  bella  immagine  scompare, 
e  il  dubbio  e  il  freddo  e  il  vuoto  mi  circonda. 

Io  penso  spesso  a  un  gran  vascel  perduto 
in  lontananza,  con  la  chiglia  rotta, 
solo,  tra  mare  e  ciel,  ne  la  bufera; 

penso  ai  naufraghi,  là,  senza  un  aiuto, 
senza  uno  scampo,  ne  l'ultima  lotta, 
avviticchiati  a  l'ultima  bandiera. 
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Ancora  ancor  su  l'ultima  bandiera 
come  un  enorme  grappolo  vivente 
i  naufraghi  per  entro  a  la  bufera 
gittan  le  grida  disperatamente. 
E  in  vano.  Scenderà  la  nave,  nera, 
orrida  bara,  in  grembo  a  la  muggente 
profondità  de  l'acque;  una  brughiera 
d'alghe  l'aspetta  altissima  e  silente. 

I  polpi  guateran  con  li  affamati 
occhi  da  la  giallastra  iride  immane 
quel  tragico  viluppo  d'annegati; 

poi  lì,  in  un  gioco  di  penombre  strane, 
come  serpi  staranno  aggrovigliati 
tentacoli  di  polpi  a  membra  umane. 
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XVI. 


Torpori  Tonde  con  freddi  riflessi  di  bisce  sopite 
si  come  onde  di  nafta,  tra  i  biechi  basalti;  e  su  questa 
morta  natura,  o  Dante,  qual  funebre  cappa  di  piombo 
grava  il  cielo  tuo  perso.  Traversa  un  cinereo  nastro 
di  gabbiani  ad  austro  il  deserto  con  rapido  volo 
e  per  entro  a  i  silenzi  infiniti  del  mare  si  perde. 
Giù  giù,  ne  '1  crepuscolo  incerto,  un  sanguigno  bagliore, 
qual  d'incendio  velato  tra  '1  fumo,  protende  il  riflesso; 
svegliasi  Tonda  gelida  arrisa  da  '1  torbido  lume 
ed  a  guizzi  novelli.  Torme  alte  stridenti,  furenti 
di  gabbiàn  volan  giù  dietro  a  la  trista  bufera, 
volan  a  pasti  ignoti,  ad  ignoti  cadaveri,  lungi... 

0  voi  tra  i  viscidi  polipi  e  Taighe  sommersi, 
ostie  immolate  a  '1  nume,  scotete  il  gran  sonno,  drizzate 
su  su  da  Tacque  maligne  le  livide  fronti, 
su,  empite  di  grida  la  scena  lugubre  :  v'invoco! 
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Sta  la  sua  nove  ne  '1  chiarore  smorto, 
come  un  nero  cetaceo  dormente, 
e  arrugginiscon  l'ancore  ne  '1  porto 
giù  in  fondo  all'acque  ignave  e  soimolente, 
ma  ei  nuota  pe  '1  mar  de  lo  sconforto, 
naufrago  invitto,  disperatamente, 
co'  fantasmi  che  gli  hanno  il  core  attorto 
come  viscide  spire  di  serpente. 

Ei  nuota  a  voi,  o  candide  sirene 

da  i  verdissimi  e  grandi  occhi  spietati, 

ei  nuota  a  voi,  o  flessuose  jene; 

che  ne  gli  stanchi  noviluni  arcati 
gli  fioriscono  ancor  dentro  le  vene 
i  dolcissimi  baci  avvelenati. 
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II. 


Violacee  l'onde  ne  '1  vespero  fosco  d'autunno 
irrompon  mugghiando  per  le  deserte  rive, 

irrompon  con  feroce  sguizzare  di  dorsi  e  di  code, 
simili   ad  immenso   nembo   d'alligatori. 

Vanisce  il  Gran  Sasso  da  lungi,  titàn  soffocato 
entro  il  torpore  de  la  fumèa  sanguigna; 

per  le  solitudini  de  '1  piano  s'internano  in  fila, 
qual  carovana  di  dromedari,  i  colli; 

surgono  li  alberi  qua  e  là  morituri,  a  cui  pugna 
ancor  la  vita  ne  le  supreme  cime, 

surgono:  con  sibili  lunghi  il  vapor  li  saluta 
fuggendo  e  tacito  io  ne  la  triste  fuga 

guardo...  Oh  immemori  scheletri  d'alberi,  un  giorno 
pugnaci  a  l'aura  come  virenti  atleti! 

oh  malvage  acque,  di  sole  e  d'azzurro  esultanti 
un  giorno,  di  canti  larghe  ad  amori  umani! 

Me  per  questo  tedio  angoscioso  d'autunno,  me  porta 
lungi  da  '1  mare,  lungi  da  la  patria, 

il  mostro  :  su  '1  volto  io  l'estrema  carezza,  l'estremo 
bacio  sentoiià  tepido  di  lacrime, 

e  i  materni  aneliti;  ancora  ne  l'anima  suonan 
le  rotte  voci  ch'ella  mettea  piangendo, 

ancor  l'immagine  cara  protendere  io  veggo 

I  braccia  in  ultimo  impeto  disperato. 
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0  madre,  mi  chiama  un  intenso  desio  di  battaglie 
v^  1  a  genti  ignote,  lungi,  ad  ignoto  cielo! 

Pur,  dolce  l'incanto  de'  tuoi  sereni  occhi  e  il  consiglio 
dolce  m'era;  una  pace  nova  fluir  pe  '1  sangue 

io  sentivami  quando,  riarsa  la  faccia,  sfinito 
le  membra  a  le  corse  folli,  a  i  galoppi,  a  '1  nuoto, 

su  le  ginocchia  il  capo  selvaggio  posàvati  e  lene 
la  tua  man  scorreami  entro  le  calde  chiome. 

Entravan  ne  le  chiome  libere  i  venti  ed  il  petto 
a  i  venti  libero  g'inni  di  gioia  dava. 

Oh  inni  squillanti  da  '1  petto  per  l'ima  boscaglia 
tra  l'alenare  di  mille  verdi  vite, 

belli  inni  sonanti,  ne  l'albe  di  maggio,  a  '1  galoppo 
de  '1  mio  poledro,  lungo  le  fratte  in  flore  I 

Sotto  la  coscia  serrata  il  palpito  de'  fianchi 
tiepidi  io  sentiva,  ne  le  narici  l'aspro 

effluvio  de'  crini:  tendeansi  i  muscoli,  i  nervi 
de  '1  garretto  sì  come  archi  di  acciaro;  e,  tutte 

date  le  briglie,  andavan  tra  la  polve...  —  Salute, 
dicean  cortesi  li  alberi,  —  o  centauro! 

Salute!  —  dicean  frementi  a  la  guazza  li  atleti, 
tutti  di  germini  vivi  a  l'amor  de  '1  sole. 

Ma  non  gl'inni,  ma  non  gl'inni  valeano  un  tuo  sguardo, 
0  Lalla,  0  candida  suora  di  Beatrice; 

non  gl'inni  valevano  il  sì  de  la  bocca  tua,  donde 

fluiva  limpida  la  melodia  di  Gino. 
Bella  bella  bella  veniva  ella  giù  pe'  declivi, 

sotto  la  gloria  de  le  fiorite  estive; 

d'innanzi,  l'adriatico  glauco  apriva  occhi  d'oro 
a  miriadi  tremuli  su  le  selvaggie  rive; 

ed  ella,  protesa  le  braccia,  pe'  gli  omeri  il  crine, 
sì  come  una  iddia  giovine,  —  0  mare,  o  mare!  — 
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invocava  scendendo  :  tingeanle  il  candido  viso, 
tripudiando  que'  miei  più  fieri  soli... 

Il  Addio  marel  Tu  li  ultimi  ululi  a  '1  convoglio  fuggiasco 
dai,  a  te  io  tutte  do  le  mie  strofe.  Andate, 

andate,  figlie    de  l'anima,  simili  a  torma 
di  procellarie  ne  la  burrasca,  andate! 

Me  attende  una  torva  battaglia,  me  forte  recluta 
un  fratel  ritto  sovra  gli  spaldi  chiama  : 

ode  ei  cupi  rantoli  di  strozze  fameliche,  a  '1  fondo 
come  un  brulichìo,  turpe  di  vermi  umani; 

ode  ei  singulti  di  laceri  petti,  infantili 
gemiti,  aneliti,  misere  bestemmie... 

Non  più  sogni,  non  ozi.  L'azza  sfavilli  ne  '1  pugno    \  ^ 
salda;  guardi  l'occhio  vigile  a  l'avvenire.  ' 
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III. 


E  ancor  li  idilli  dolci  fiorirono 
sotto  le  perle  de  '1  ciel  tuo,  Fiesole? 
ancora  rampollarono  i  baci 
su  la  mia  bocca,  le  strofe  in  cuore? 

Pur  non  vibrava  sotto  Taugurio 
de  '1  sole,  come  quel  giorno,  un  palpito 
di  canti,  d'amplessi,  di  nozze 
per  la  campagna  lussuriosa; 

non  sotto  i  consci  tigli  destavasi 
la  ballatella  di  Guido,  il  languido 
sonetto  di  Gino,  o  tra  pioppi 
l'ottava  larga  de  '1  Poliziano... 

Silenziose  l'acque  de  l'Africo 
tra  l'erba  corta  scorreano  :  i  vetrici 
chiazzati  di  musco,  rossastri, 
senza  una  voce  tremuli,  in  fila; 

senza  una  voce  in  fila  tremuli 
i  pioppi  dentro  l'azzurro  ergeano 
in  su  come  verghe  di  argento 
lucide  a  '1  sole  le  nude  rame. 

Ma  da'  tuoi  occhi,  ma  da  '1  topazio 
de  li  occhi  tuoi  larghi,  da  l'anima 
de  li  occhi  tuoi  fondi  scoccava 
0  Lalla,  un  inno  di  luce  e  amore, 
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un  inno  ch'io  bevea  sentendone 

tutte  le  vene  gonfie,  le  arterie 
invase....  0  per  l'erta  del  colle 
in  contro  a  '1  vento  scoppi  di  risai 

oh  brevi  soste  là  tra'  cinerei 
olivi,  e  a  '1  piano  slanci  di  cupole 
su  '1  cielo  e  da  lungi  nevate 
le  prime  vette  de  'l  Casentino  I 

Lalla,  ricordi?  Ricordi  i  rauchi 
abbaiamenti  di  Selmo,  le  iridi 
sue  brune  cerchiate  di  giallo, 
da  '1  guardo  umano,  fìtte  su  noi? 

E  a  te  sgorgava  puro  freschissimo 
via  da  le  fresche  labbra  l'eloquio 
natio  quale  a  maggio  pe'  mirti, 
Lalla,  da'  fonti  linfa  decline. 

E  a  me  le  tosche  rime  spuntavano 
da  l'imo  core  quali  da  l'umido 
de'  solchi  le  cime  de  '1  grano 
verdi  a  quel  mite  raggio  brumale. 

Dove  n'andaste,  rime,  novissime 
rime?  fantasmi  via  pe  '1  ceruleo 
immenso  fuggevoli,  oh  dove 
dove  n'andaste  senza  un'addio? 

Qui  ne  la  notte  triste  io  le  barbare 
strofe  torturo;  ma  non  un  palpito, 
ma  non  un  barlume  di  vita, 
ma  non  un  lampo  le  scuote  mai. 

E  pure  io  v'amo,  pure  un'angoscia 
d'amor  perduto  mi  stringe  l'anima 

su  voi  mentre  chino  la  fronte, 

povere  strofe  dilaniate  I 
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Là,  come  uno  spettro,  inchiodato  ne  l'angolo  buio 
de  '1  vico,  a  notte.  Lazzaro  ascolta  il  vento. 

Spietatamente  gelida  e  pura  la  notte  d'inverno 
sta  su  le  case,  sta  su  le  vie  deserte, 

sogni  dona  a  i  felici  covanti  ne'  tepidi  letti, 
a  la  canaglia  lividi  e  bestemmie. 

Bestemmie  e  lividi  a  Lazzaro,  o  notte!  Egli  ascolta. 
A  tratti  a  tratti  giungon  su  la  raffica 

larghe  onde  di  balli,  folate  di  suoni.  Egli  ascolta; 
dolci  le  note  narrano  ebrezze  a  lui  : 

—  Noi  veniam  da  le  stanze  tepenti  lucenti  fragranti 
ove  l'amor  sorride,  ove  il  piacere  impera, 

noi  veniamo  da  un  vortice  gaio  di  seriche  vesti, 
da  un  barbaglio  di  gemme,  da  una  follia  di  fiori!  — 

—  A  me  picchia  ne  '1  ventre  la  fame  da  più  di  due  giorni  : 
ho  addosso  la  febbre,  m'è  morto  già  un  figliolo; 

a  me  il  vento  mi  sferza  la  faccia,  ho  qui  l'unghie  gelate, 
sento  giù  ne  la  gola  grumi  di  sangue  e  fiele... 
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Ecco,  sento  che  muoio;  ma  a  casa,  perdio,  non  ci  torno 
noi  si  muore  a  la  strada,  peggio  che  cani,  noi!  — 

^^^  risponde  il  pezzente;  e  stramazza.  Ma  il  gelido  vento, 
^B      disceso  a  valle  da  la  montagna,  bieco 

urla  :  —  Godete,  godetevi  i  balli  e  le  cene, 
o  felici;  sognate  entro  a'  ben  caldi  letti I 

Fuori,  ne  le  strade  fangose,  ne'  sozzi  angiporti, 
ne  le  soffitte,  ne  le  stamberghe,  a  '1  buio, 

là  dov'è  fame,  dov'è  freddo,  là  dove  si  muore, 
a  notte  un  sordo  fremito  propagasi. 
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E  alfine,  o  mite  sole,  a  te  Tanima 
s'apre!  La  fronte  data  a  la  gloria 
de'  raggi,  o  bel  nume,  sorrido 
convalescente  languido  ancora. 

Tu  guardi,  o  sole:  per  tutto  Tessere 
un  tepor  novo  spargesi;  rapide, 
io  sento,  gorgogliano  e  rosse 
le  scaturigini  de  la  vita. 

Triste  era  l'ombra,  triste  era  il  tedio 
sotto  la  grave  coltre;  batteami 

la  febbre  ne'  polsi  ed  un'aspra 
tosse  ne  '1  petto  estenuato... 

Chi  da  la  morte  dunque  protessemi 
il  capo?  L'erba  di  un  incantesimo? 
il  filtro  de  la  giovinezza 
che  mi  fluiva  per  ogni  vena? 

Pur  dolce,  penso,  era,  ne  l'umida 
terra  sommerso,  da  la  putredine 
acre  de  le  carni  un  rampollo 
di  quercia  viva  sentir  verdire! 
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Volan  tra'  rami  fini  de'  mandorli 

ora  le  strofe,  candide  tortore; 
non  aspre  e  selvatiche  quali 
un  giorno,  bruni  falchi,  a  le.  nubi. 

Volan  tra'  rami:  fresche  zampillano 
ne  la  verzura  le  fonti;  rapide, 

io  sento,  gorgogliano  e  rosse 

le  scaturigini  de  la  vita. 


I 
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Batte  la  luna  su  i  cristalli  tersi 
da  '1  seren  di  germile,  e  pe  1  chiarore 
va  pispigliando  un  nugolo  di  versi 
come  su  pe  '1  roseto  api  in  amore. 
Li  inseguo  io  folle,  e'  volano  dispersi; 
pur  sei  ne  infiggo  qui  :  su  da  '1  mio  core 
a  '1  sole  de'  ricordi  e'  sono  emersi 
come  da  l'acque  nenufari  in  fiore. 

—  Oh  vie  larghe  tra'  fossi,  biancheggianti, 
ove  ascoltavo  i  grilli  ed  i  ranocchi, 
solo,  a  cavallo,  ne  l'albor  lunare! 

Lunghe  selvagge  cantilene  erranti 
con  odor  di  carrube  a  gli  scirocchi 
là  su  '1  malvagio  mio  fatato  mare! 
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Candido  è  il  sol  di  marzo.  Benigna  pupilla  di  nume 
guarda  su'  campi,  desta  le  vite  nuove. 

desta  la  gioia  alata  de  gl'inni  per  li  umidi  solchi, 
inni  d'amore,  dove  fiorisce  il  lino. 

Oh  come  azzurri  i  fiori  de  '1  lino  agitati  da  '1  vento 
ampi  sussurri  muovono  d'arnie,  a  '1  solel 

Come  l'ondata  bassa  de  '1  grano  risponde,  ed  il  verde 
tenero  strappa  gialli  riflessi  a  '1  sole! 

Ne  l'oltremar  de  '1  cielo  biancheggiano  i  peschi  fiorenti  : 
sognan  la  fulva  prole  ne  '1  fruttidoro. 

Segue  il  villan  con  li  occhi  una  candida  nube  per  l'alto  : 
fiuta  le  pioggie  de  l'imminente  aprile. 

E,  mentre  passa  un  reduce  stormo  di  rondini  a  volo, 
fausti  li  augùri  canta  il  poeta  a  lui  : 

—  Surgan  per  lui  le  ariste  foltissime  gravide  bionde 
da  l'umidore,  sacre  a  la  curva  falce; 

pendano  da  le  rame  oscillanti,  si  tingano  i  pomi 
giocondamente  sotto  più  fieri  soli. 
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Per  li  stellanti  azzurri  de  Tamore 
dietro  una  bianca  larva  fuggitiva 
ei  si  librò  con  ala  di  candore, 
pien  di  speranze,  ad  una  ignota  riva; 
e  a  lui  ne  la  cilestre  iride  il  fiore 
di  giovinezza  magico  si  apriva, 
e  gentilmente  a  lui  da  l'imo  cuore 
balzava  come  un  fior  la  strofe  viva... 

0  sogni  tutti  a  '1  vento  abbandonati, 
splendidissimo  stuol  di  cavalieri, 
in  van  seguenti  Angelica  fuggiasca! 

Poveri  sogni  d'un  tratto  sbandati 
come  branco  selvaggio  di  sparvieri 
a  notte  fonda  in  mezzo  a  la  burrascal 
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Ei  li  guardò  disperdersi  lontano 
pe'  chiarori  de  Tultimo  orizzonte, 
e  contro  il  folgorio  de  l'uragano 
sollevò  quella  sua  pallida  fronte  : 
un  anelare,  un  sospirare  umano 
ne  '1  buio  gli  giungea  su  per  il  monte, 
un  rotolar  di  corpi  morti  a  '1  pianò 
giù  per  le  rocce,  fra  le  strida  e  Tonte. 

Non  più  ne  '1  folto  de  le  chiome  un  lene 

ravviamento  di  materne  dita, 

non  il  sorriso  de'  grandi  occhi  tersi; 

non  per  l'arsura  trista  de  le  vene 
allor  che  la  fatica  era  fornita, 
il  placido  narcotico  de'  versi. 


I. 
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Eran  le  calme  notti  de  '1  fiorile 
vive  di  stelle:  e  su  da  '1  mar  dormente 
per  le  vetrate  aperte  una  gentile 
aura  saliva.  Impetuosamente 
ei  co  '1  fmo  de  l'arte  agile  stile 
tormentava  la  strofe;  io  come  ardente 
cuspide  il  verso  libero  e  virile 
di  Lucrezio  sentia  ferir  la  mente. 

Ridea  l'alba  su  l'acque;  alto  a  la  brezza 
in  un  lungo  d'amor  tremito  immane 
cantavan  Tacque  il  mattutin  giocondo, 

mentre  ei  pallido  d'ira  e  di  stanchezza, 
fiaccati  i  nervi  a  la  battaglia  inane, 
reclinava  su  '1  foglio  il  capo  biondo. 
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E  pure  questo  eroe,  quando  più  fiere 
sentia  le  fitte,  i  languidi  snervanti 
oblìi  non  chiese  a  Torlo  de  '1  bicchiere, 
non  a  la  verde  maliarda  incanti 
chiese  e  torridi  filtri  e  primavere 
false  da  le  selvaggie  attossicanti, 
fiore  dove  in  un  nembo  di  piacere 
spasima  tutto  un  popolo  d'amanti, 

tutto,  un  popolo  folle  d'assetati 

arsi  da  un  desiderio  che  non  langue, 

da  un  desiderio  tragico  e  fatale 

irresistibilmente  trascinati, 
valanga  viva  di  carne  e  di  sangue, 
in  corsa  eterna,  a  '1  sole  tropicale. 
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Assenzio  no.  Ma  ne'  tramonti  afosi 
d'estate  quante  volte  in  riva  a  '1  mare 
l'han  veduto  fisar  que'  suoi  pensosi 
occhi  ne  l'acqua  e  starsi  ad  ascoltare! 
E  a  la  canzon  selvaggia  de'  marosi 
ne  '1  .fantastico  albor  crepuscolare 
quell'anima  dovea  per  luminosi 
cerchi  di  sogni  immergersi  e  nuotare. 

Chi  sa!  Porse*  giungevanle  gli  ardenti 
aneliti  de  l'alghe  moribonde, 
aneliti  a  la  luce  ed  a  i  colori. 

0  sognava  gagliardi  abbracciamenti 
e  ignote  voluttà  tra  le  profonde 
selve  vive  di  fosforo  e  d'amori? 
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L'affascinò  l'abisso;  ed  a  1  mortale 
avido  abbraccio  de  '1  mar  con  l'ebbrezza 
di  un  amante  ei  si  diede.  Era  d'opale 
splendido  il  mare  ed  ei  di  giovinezza! 
Io  nuotavagli  a  fianco  :  il  maestrale 
ci  alitava  su  '1  volto  una  freschezza 
aspra  d'effluvi,  in  dietro  il  litorale 
si  stendea  ne  la  sua  gialla  aridezza... 

Ah,  perchè  mi  stancai?  —  Avanti,  avanti 
ei  rompea  con  indomito  vigore 
Anelando  a  i  silenzii  sognati. 

Poi  non  lo  vidi  più,  tra  gli  spumanti 
fiotti  più  non  lo  vidi,  ed  il  terrore 
mi  strozzò  in  gola  gli  urli  disperati. 
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Ma  il  mar  ti  rifiutò.  Là  ne'  selvaggi 
clivi  densi  di  mirti  e  di  scopeti, 
ove  imperano  a  '1  sol  liberi  i  maggi 
e  li  usignoli  fanno  da  poeti, 
ora  su  da  '1  tuo  core  umido,  a  i  raggi 
novi,  stipule  e  fiori  balzano  lieti, 
e  al  fin  de  la  Natura  odi  i  linguaggi 
sacri  e  ne  frangi  i  palpiti  segreti. 

Or  te  esanime,  te  docile  a  '1  Fato 
eterno,  te  più  non  travaglia  il  senso 
spasmodico  de  rodio  o  de  l'amore; 

e  t'inviluppi,  germe  inviolato, 
monade  pura,  ne  '1  riflusso  immenso 
de  la  materia  che  giammai  non  muore. 
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Vili. 


Io  mi  affretto  a  le  pugne.  Cavaliere 
ignoto  in  arme  brunita  cavalco 
per  la  campagna  scabra,  ma  un  pensiero 
superbo  m'arde  ne  l'occhio  di  falco. 
Guardan  le  turbe;  e  —  Chi  è  questo  altiero 
fanciul  che  passa?  —  elle  ghignano.  Io  valco 
senza  tema  i  roveti,  ed  un  pensiero 
superbo  m'arde  ne  l'occhio  di  falco. 

A  tratti  a  tratti  diritto  in  arcioni 

io  sto  in  ascolto  con  feroce  angoscia 

se  rechi  il  vento  clamor  di  battaglia, 

ed  a  '1  cavallo  pianto  gli  speroni 

senza  pietà  giù  ne'  fianchi,  e  a  la  coscia 

provo  la  punta  de  la  mia  zagaglia. 
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La  strada  si  slanciava  innanzi,  sotto  la  rabbia  del 
sole  di  luglio,  bianca  e  vampante  e  soffocante  di  pol- 
vere tra  le  fratte  arsiccie  piene  di  bacche  rosse,  fra  i 
melagrani  intristiti  e  qualche  agave  in  tutto  fiore. 

Il  branco  di  porci  irrompendo  per  quella  bian- 
chezza sollevava  nugoli  enormi;  Tulespre  dietro  con  la 
canna  su  quell'accavallamento  di  dorsi  nerastri,  da 
cui  uscivano  grugniti  sordi  e  grufolii  e  lezzi  aspri 
di  carne  riscaldata;  Tulespre  dietro,  gittando  urlacci 
dalla  strozza  secca,  rosso  in  faccia  e  tutto  in  sudore; 
Jozzo,  un  mastino  chiazzato  di  nero,  con  tanto  di  lin- 
gua fuori,  a  testa  bassa,  gli  zoppicava  accanto.  E  an- 
davano alle  querele  della  Para,  i  porci  a  saziarsi  di 
ghiande,  Tulespre  a  fare  all'amore. 

Andavano.  Lì  da  S.  Clemente  Gasauria  c'era  un  muc- 
chio di  ciociari  addormentati  all'ombra  degli  archi 
di  pietra;  era  un  mucchio  di  corpi  sfiniti  :  volti  abbru- 
ciacchiati, gambe  e  braccia  ignude  tatuate  di  turchino; 
russavano  forte,  e  da  quel  carname  vivo  esalava  un 
odore  di  selvaggina  grossa.  Al  passaggio  del  branco, 
qualcuno  si  rizzò  sui  gomiti.  Jozzo  fiutava;  poi  fermo 
sulle  tre  gambe  cominciò  a  latrare  furiosamente  :  i 
porci  si  sbandavano  di  qua  e  di  là,  con  grugniti  acu- 
tissimi sotto  i  colpi  di  canna;  i  ciociari  all'assalto  im- 
provviso balzavano  in  pie'  tra  la  paura,  mentre  la  luce 
acuta  gli  feriva  negli  occhi  torpiti  di  sonno;  e  il  pol- 
verone copriva  tutto  quel  tumulto  di  bestie  e  d'uomini 
in  faccia  alla  maestà  della  basilica  gloriata  dal  sole. 
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—  Per  Sant'Antonio  I  —  mugghiava  Tulespre  affan- 
nandosi a  riunire  il  branco,  fra  le  impreccizioni  rab- 
biose dei  ciociari.  Anime  dannate!  E  si  rimise  via  di 
corsa  tempestando  con  la  canna,  con  i  sassi, verso  il 
querceto  che  verdeggiava  in  distanza,  ove  c'erano  le 
ghiande,  e  le  ombre  fitte  e  gli  stornelli  di  Fiora. 


Fiora  cantava  a  squarciagola,  seduta  sotto  a  una 
siepe  di  rovo,  mentre  le  capre  intorno  brucavano  ar- 
rampicandosi pe'l  rialto;  cantava  innanzi  alle  f arnie 
gigantesche  che  si  rizzavano  su  con  la  gran  possa  del 
tronco  e  allargavano  le  braccia  fronzute,  gremite  di 
frutti,  in  quella  gioia  odorosa  di  aria  e  di  luce.  Il  ven- 
to della  montagna  vi  alitava  per  entro:  uno  stormire 
ampio,  un  ondeggiare  di  frasche,  un  luccicare  di  ghian- 
de correva  per  tutto  quel  popolo  vegetale  :  sotto,  le 
ombre  rotte  da  occhiate  vive  di  sole.  I  porci  si  spar- 
pagliavano rivoltolandosi  per  quell'abbondanza,  con 
grugniti  di  piacere;  e  Fiora  cantava  uno  stornello  di 
garofani;  e  Tulespre  trafelato  beveva  il  fresco,  la  can- 
zone; e  su  tutta  quella  sanità  forte,  serena,  giovine  di 
piante,  di  bestie,  d'uomini,  s'apriva  il  cielo  oltremarato. 

Tulespre  s'era  immerso  nell'umidore  dell'erba  che 
qua  e  là  era  ancora  intatta;  sentiva  il  sangue  bollire, 
fermentare,  come  mosto  vergine,  dentro  le  vene.  A 
poco  a  poco  in  quel  refrigerio  l'arsura  gli  svampava 
dai  pori;  dai  mucchi  di  fieno  intorno  vaporante  gli  sa- 
liva su  per  le  narici  calde  una  voluttà  di  profumo;  in 
fondo  all'erba  udiva  brulichìi  d'insetti,  provava  su  la 
pelle,  ne'  capelli  vellicamenti  di  corpuscoli  strani;  e 
il  cuore  gli  palpitava  al  ritmo  selvaggio  dello  stornello 
di  Fiora... 

Stette  in  ascolto.  Poi  si  mise  a  strisciare  su'l  terreno, 
come  un  giaguaro  contro  la  preda. 

—  Ahi  —  gridò  d'un  tratto  balzandole  dinanzi  in 
pie*,  con  uno  scroscio  di  risa:  tozzo,   tutto  muscoli, 
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di  pelo  rossiccio,  con  due  occhi  sprizzanti  salute,  co- 
raggio, amore. 

La  Capraia  non  ebbe  paura;  fece  con  la  bocca  una 
smorfia  di  scherno,  indescrivibile. 

—  0  che  ti  credi?  —  disse,  sfidando. 

—  Niente. 

E  tacquero;  e  la  Pescara  mugghiava  di  lontano,  dietro 
al  rialto,  nella  profonda  boscaglia,  sotto  la  montagna 
nuda. 

Ma  Tulespre  aveva  tutta  l'anima  nelle  pupille  e  le 
pupille  fitte  su  quella  superba  femmina  dalla  carne 
colore  di  rame. 

—  Cantal  —  ruppe  finalmente  con  un  fremito  di 
passione  nella  voce. 

Fiora  si  voltò,  nel  sorriso  della  bocca  sanguigna  mo- 
strando le  due  fila  bianchissime  dei  denti  mandorlati; 
e  svelse  una  manata  di  erba  fresca,  e  gliela  gettò  in 
faccia  con  un  impeto  di  desiderio  come  gli  avrebbe 
gettato  un  bacio.  Tulespre  rabbrividì:  sentì  l'odore 
della  femmina,  più  acuto,  piìi  inebriante  che  l'odore 
del  fieno. 

Jozzo  abbaiava  avventandosi  di  qua,  di  là  aizzato 
dal  padrone,  contro  1  porci  spersi. 

Era  il  vespero,  pieno  di  fumi  caldi  intorno  alle  vette  : 
le  fronde  delle  farnie  prendevano  luccichii  metallici 
agli  aliti  languidi  del  rezzo;  frotte  di  uccelli  selvatici 
atttraversavano  in  alto  l'aria  rossa  perdendosi;  e  dalla 
parte  delle  cave  di  Manoppello  giungevano  buffi  pregni 
di  asfalto,  a  tratti;  e  a  tratti  giungeva  anche  la  canti- 
lena ultima  della  Capraia  là  fra  mezzo  ai  ginepri  d'una 
bassura. 

I  porci  trascinavano  la  pinguedine  de'  ventri  giìi  per 
la  discesa  tutta  invermigliata  di  lupinella  in  fiore;  Tu- 
lespre dietro  ricanticchiando  lo  stornello  dei  garofani, 
tendendo  a  volte  l'orecchio  se  gli  giungesse  anche  un 
palpito  di  voce  femminile.  Era  silenzio;  ma  dal  silen- 
zio nascevano  mille  suoni  indefinibili,  ma  le  avemarie 
si  propagavano  di  chiesa  in   chiesa  con  un  ondeg- 
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giamento  fievole  di  malinconia.  E  come  gli  alberi  in- 
torno fiorivano  effluvi  di  donna  per  Tulespre  inna- 
morato! 

Uscirono  alla  strada  maestra:  da'  lati  le  fratte  si 
addormentavano  sotto  la  polvere,  e  un  biancicore  dub- 
bio stendevasi  innanzi  nella  chiarità  plenilunare; 
dalla  macchia  scura  del  branco  qualche  grugnito  somi- 
messo,  poi  le  peste  monotone,  monotono  il  cantilenare 
dei  carrettieri,  lo  scampanellare  delle  aliane  slanche, 
in  quella  immensa  calma  di  frescura,  di  fragranza  e 
di  luce. 

Ma  il  bosco  fu  traditore.  Alla  Fara  quella  mattina 
c'era  un  fischiettio  di  merli,  un'allegria  di  frascheg- 
giamenti,  sotto  il  cielo  tenero  di  turchesia  ricamato  dai 
fogliami;  nelle  gocciole  della  pioggia  recente  si  rin- 
frangevano  mille  iridi  vive. 

E  d'intorno,  in  lontananza,  dalle  alture  di  Petranico 
agli  olivieti  di  Tocco,  la  campagna  selvaggia  fumigava 
riamata  dal  sole. 

—  O  Fiora!  —  gridò  Tulespre  vedendola  venire  die- 
tro le  capre  giù  pe'l  viottolo  tra  due  spalliere  di  me- 
lagrani, balda  come  una  giovenca. 

—  Vo  al  fiume  —  rispose  ella  perdendosi  con  il  bran- 
co nelle  scorciatoie. 

E  Tulespre  udì  i  crepitìi  dei  rami  stroncati,  i  belati 
brevi  nella  discesa,  le  voci,  poi  uno  sprazzo,  uno  squil- 
lo, uno  zampillo  di  canto...  Lasciò  i  porci  al  pascolg, 
e  si  cacciò  per  la  china,  là  come  una  belva  in  fregola. 

Dall'umidità  estuosa  del  terreno  pullulava,  scop- 
piava una  forza  giovine  ed  aspra  di  tronchi,  di  virgulti, 
di  steli,  simili  a  colonne  di  malachite,  striscianti  in 
basso,  attorcigliantisi  con  spire  di  rettili,  abbraccian- 
tisi  in  impeti  di  lotta  per  un'occhiata  di  sole.  Le  or- 
chidee gialle  turchine  vermiglie,  i  rosolacci  sanguigni, 
i  ranuncoli  aurei  screziavano  tutta  quella  vivente  ver- 
zura  avida  di  umore;  le  edere,  i  caprifogli  si  slancia- 
vano tra  fusto  e  fusto,  si  stringevano  in  volute  inestri- 
cabili d'intorno  alle  scorze;  dai  frutici  chiusi  le  bacche 
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ridevano  ai  corimbi;  ed  era  al  vento  una  tempesta 
mensa,  era  come  un  respirare,  un  alenare  di  petti 
lani;  e  un  eftluvio  agro  di  linfe  si  spandeva  per  l'om- 
3;  e  in  mezzo  a  quel  trionfo  di  vita  vegetativa  squil- 
,ano  altre  due  giovinezze,  fremevano  altri  amori, 
ssavano  Fiora  e  Tuìespre  inseguendosi  a  precipizio 
rso  la  Pescara. 

Giunsero  in  fondo,  per  mezzo  alle  fratte,  ai  tronchi, 
e  ortiche,  ai  canneti,  con  le  vesti  lacere,  con  mani 
piedi  sanguinanti,  con  i  polmoni  dilatati,  tutti  in 
dorè  :  un  buffo  di  polviscolo  acqueo  li  spruzzò  d'im- 
owiso.  11  fiume  là  innanzi  si  frangeva  contro  i  massi 
un  nembo  di  schiuma,  in  un  meraviglioso  nembo 
bianchezza  e  di  freschezza,  sotto  l'aridità  disperata 
Illa  montagna  battuta  dal  solleone;  l'acqua  irrom- 
late  si  apriva  mille  vie  attraverso  alla  pietra,  tumul- 
ava contro  gli  argini,  spariva  sotto  a  uno  strato  d'er- 
1  secche  facendolo  palpitare  come  il  ventre  di  un  an- 
)io  sommerso,  riappariva  gorgogliante  fra  i  giunchi, 
multuava  ancora.  Nelle  roccia  di  sopra,  a  picco,  non 
1  filo  di  verde,  non  un  lembo  di  ombra:  erte,  come 
Ideate  da  arterie  di  argento,  terribilmente  belle  ed 
I  nude  incontro  al  cielo. 

1  Piera  si  accostò  avida  e  bevve.  China  su'l  greto,  con 
1  seno  balzante,  con  la  lingua  all'acqua,  nella  curva 
lilla  schiena  e  de'  lombi  rassomigliava  a  una  pantera; 
ulespre  la  involse  tutta  d'uno  sguardo  torbido  di  li- 
idine. 

—  Baciami  I  —  e  il  desiderio  gli  strozzava  la  voce 
igola. 

—  No. 

—  Baciami... 

Le  prese  la  testa  fra  le  palme,  l'attirò  a  sé,  e  con 
li  occhi  socchiusi  stette  a  sentirsi  correre  per  le  vene 
i  voluttà  di  quella  bocca  umida  premuta  all'arida 
iocca  sua. 

I  —  No  —  ripetè  Fiora  sguizzando  indietro,  passandosi 
i  mano  su  le  labbra  come  per  toglierne  il  bacio. 
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Ma  tremava  più  d'una  vetrice,  ma  nella  carne  tur 
gida  pel  calore  della  corsa  aveva  le  prurigini,  ma  1; 
lascivia  c'era  nell'aria,  c'era  nel  sole,  c'era  negli  odori 

Una  testa  nera  di  capra  sbucò  sopra  tra  il  fogliariK 
guardando  con  le  miti  iridi  gialle  quel  groppo  vive 
di  membra  umane.  E  la  Pescara  cantava. 
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FRA  LUCERTA. 


Il  convento  s'intrawedeva  dietro  una  cortina  fitta  di 
pioppi  cipressini  e  di  salici  bianchi,  fuor  de'  quali 
il  campanile  traforato  slanciavasi  alto  mettendo  la  sua 
stridula  nota  rossiccia  su'l  turchino  cupo  del  cielo.  Le 
rondini  empivano  le  tettoie  di  una  gaia  musica:  eran 
frulli,  eran  trilli,  eran  garriti,  pigolìi,  cinguettamenti 
voluttuosi,  duettini  d'amore,  Fra  Lucerta  a  volte  la- 
sciando cadere  la  zappa  rimaneva  lì  estatico  ad  ascol- 
tare, con  gli  occhi  socchiusi.  Ma  quando  li  sbarrava, 
quegli  occhi!  parevano  rubati  a  un  gatto  selvatico;  e 
lui,  tutto  intero,  pareva  una  figura  balzata  fuori  da 
una  delle  terribili  tele  di  Gerolamo  Bosch,  lungo,  ma- 
gro, rigido,  nella  tonaca  grigia  su  cui  si  ergeva  la  gros- 
sa testa  calva,  contornata  dalla  barba  bruna. 

Ma  bisognava  vederlo  a  vespro  sotto  il  portico  nel 
cortile  silenzioso:  quello  lì  era,  per  così  dire,  il  suo 
fondo.  Sui  muri  l'edere  vittoriose  portavano  i  toni  cu- 
pi del  loro  verde,  pendendo  a  corimbi  tra  gl'intercolua- 
nii,  slanciandosi  audacemente  sino  alla  finestrella  di 
lassù,  formando  dei  festoni,  delle  ghirlande,  dei  ca- 
pitelli di  foglie  tremolanti  al  più  lieve  sofiQo  di  vento; 
nel  mezzo,  il  pozzo.  Lui,  seduto  nella  grande  ombra 
del  portico,  pareva  meditasse  su  Vacqua  pontica  o  sul 
grande  elisir... 

Eppure,  s'ei  fosse  vissuto  al  tempo  di  Nicola  Plamel 
0  di  Paracelso,  non  avrebber  turbati  i  sonni  gl'inar- 
rivabili splendori  della  pietra  filosofale,  ma  i  volti  traii- 
sumani  raggianti  dalle  tavole  di  Giotto  o  dell'Angelico. 
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Fra  Lucerla  amava  i  fiori:  e  che  cure,  che  carezze 
prodigava  a  quelle  sue  cinque  aiuole  dietro  la  chiesal 
Ai  vecchi  tempi  in  quel  pezzo  di  terra  si  scavavan  le 
fosse  i  fraticelli;  non  ci  crescevano  che  le  celidonie 
gialle  qua  e  là  tra  l'ortica  e  la  vena  salvatica.  Ma 
sotto  la  mano  amorosa  di  Fra,  Lucerta  era  venuto  su 
un  intero  popolo  di  fiori;  macchie,  strisce  di  gerani, 
di  peonie,  ranuncoli  orientali  che  coprivano  con  le 
sonorità  superbe  della  loro  gamma  rossa  le  note  te- 
nere delle  clematidi,  dei  gigli,  dei  mughetti;  ciocche 
di  lilla  che  confondevano  il  loro  gridellino  chiaro  con 
il  turchino  pallido  dei  giacinti;  e  poi  cespiti  di  rose, 
ciuffetti  di  vaniglia,  mazzi  di  amorini,  tulipani  crocei, 
narcisi  dorati,  una  sinfonia  varia  e  possente  di  colori 
e  di  profumi  che  vibrava  al  gran  sole  di  messidoro. 

Il  frate,  disteso  per  terra  bocconi,  pareva  quasi  far 
parte  del  terreno  stesso;  così  egli  si  sentiva  perduto 
come  un  atomo  nel  grembo  della  immensa  natura; 
quei  formicolìi,  quei  fremitt,  quei  susurri,  quei  fruscii 
indistinti  gli  vellicavano  i  sensi  e  lo  sopivano,  gli  sem- 
brava di  essere  trascinalo  coma  una  pagliuzza  ne'  tur 
bini  irresistibili,  nelle  profonde  correnti  della  materia; 
gli  sembrava  che  il  sangue  scorrendo  non  gli  tornasse 
al  cuore,  ma  seguitasse  ancora  a  fluire  lontanamente, 
armoniosamente  all'infinito  :  egli  se  lo  sentiva  nelle 
arterie,  sempre  nuovo,  quel  sangue,  come  scaturisse 
da  una  fonte  remota  cui  un  bel  dio  dell'Eliade  avesse 
circonfuso  dei  vapori  della  sua  ambrosia  im/mortale. 

Stava  lì  assopito,  con  le  braccia  stese  nell'erba;  gli 
pareva  d'esser  diventato  egli  stesso  humus  fecondatore; 
si  sentiva  rampollar  su  dalle  vive  membra  tutta  una 
giovinezza  di  virgulti  e  di  fiori. 


Erano  ubbriacature  di  sole.  Poi  tornava  barcollando 
a  rinserrarsi  nella  cella,  via  per  que'  corridoi  bui,  si- 
lienziosi,  interminabili,  che  facevano  pensare  all'E- 
scurial. 
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Su  quell'ora  ripassava  la  Mena  con  le  compagne. 
Cantavano  sempre  la  stessa  canzone,  la  canzone  che 
dice  : 

Tutte  le  fundanelle  se'  so  sseccatte; 
Pover'amore  mi!  more  de  sete. 

Pll  frate  tendeva  l'orecchio.  Quelle  cadenze  molli, 
strascicate  con  una  tenerezza  di  nota  cristallina,  si 
allungavano  per  l'aria  rossa,  a  onde  come  l'acqua  d'un 
lago  se  ci  si  butta  dentro  un  sasso;  su  la  fme  avevano 
dei  tremolìi  leggeri  che  facevano  pensare  al  fremito 
dell'organo  nella  chiesa  di  Santa  Lucia  quando  mastro 
Tavitte  smette  di  sonare;  ci  si  sentiva  il  cuore  della 
Mena,  di  quella  ragazzona  bruna  che  s'inebriava  di 
una  nota  come  dell'odor  del  fieno  fresco.  La  sua  voce 
era  sempre  l'ultima  a  morire;  le  compagne  finivano 
stanche,  ma  lei  no:  pareva  che  le  dispiacesse  di  la- 
sciarlo andare  quel  bel  mi  finale,  lo  strascicava  con  un 
dondolamento  voluttuoso  del  capo,  l'accarezzava  con 
l'ultimo  alito,  gli  dava  sfumature  e  delicatezze  leg- 
gerissime, fin  che  poi  rimaneva  lì  con  le  labbra  soc- 
chiuse e  gli  occhi  fissi  come  a  vederlo  allungarsi  e  di- 
leguarsi nell'aria. 

Avete  fatto  mai,  da  ragazzi,  le  bolle  di  sapone?  La 
bolla  spunta  a  poco  a  poco  dalla  cannuccia,  si  arroton- 
da, cresce,  cresce,  si  colora,  riflette,  poi  la  finestra,  i 
vasi  di  fiori,  le  case  di  fronte,  il  cielo;  e  il  bimbo  prima 
di  lanciarla  al  vento  ci  si  specchia  dentro,  ci  ride,  la 
fa  dondolare  lievemente,  poi  la  stacca:  il  globo  dia- 
fano gli  s'innalza,  gli  s'innalza  sotto  lo  sguardo,  brilla 
un  istante  al  sole  e  sparisce. 

Il  frate  ascoltava  inebriato;  quelle  note  gli  giunge- 
vano lì  nella  cella  buia  come  voci  della  Natura;  quella 
melodìa  molle  in  tono  minore  gli  risvegliava  mille  fan- 
tasmi dormenti  entro  il  cervello;  gli  pareva  d'averla  u- 
dita  già  una  volta,  lontanéi,  indistinta,  nelle  notti  in- 
sonni della  sua  prima  giovinezza....  Oh  la  sua  forte 
giovinezza  bruciata  dal  sole,  là,  in  mezzo  alle  vigne 
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verdi  di  Spoltore,  quando  sfidava  le  cicale  a  cantarci 
Mena  e  le  compagne   sì  allontanavano  costeggian- 
do il  fiume  tra  i  pioppi.  Si  sentì  ancora  un  ripresa 
balda,  briosa: 

Tromma  lari  lira,  vvivà  IVamorel 

poi  il  mi  Anale,  poi  solo  il  rumorìo  dell'acqua  nelle 
pescaie  vicine. 

Fra  Lucerta  accese  la  lucerna,  prese  il  vecchio  libro 
delle  preghiere,  e  s'inginocchiò  davanti  al  Cristo  in- 
chiodato.  Ma  sentiva  qualche  cosa  lì  tra  il  Cristo  e  lui, 
che  lo  rigettava  indietro  :  si  curvò  ancora  più,  quasi 
con  ira;  volle  pregare: 

«  Signore  Dio  mio,  non  ti  allontanare  da  me;  Dio 
«  mio,  volgiti  per  aiutarmi:  poiché  mi  si  son  levati 
«  contro  pensieri  vani  e  gran  paura...»  Inutile:  quel 
benedetto  mi  l'aveva  ancora  nell'orecchio,  lungo,  in- 
sistente, sfumato. 

Tromma  lari  lira,  vvivà  IVamorel 

Si  rizzò;  prese  la  bibbia,  l'aperse  al  libro  di  Salo- 
moae;  lesse  il  Cantico  de'  Cantici  con  il  fosforo  negli 
occhi.  Dalla  fmestretta  aperta  entravano  onde  di  pro- 
fumi. 

«  O  sposo  le  tue  labbra  stillano  favi  di  mele,  mele 
«  e  latte  è  sotto  la  tua  lingua...  ». 

Nella  sua  carne  di  trentacinque  anni,  il  povero  frate, 
sentì  un  brivido,  che  a  lui  parve  un  delitto. 

—  Mio  Dio,  Mio  DioI 

Chiuse  il  vecchio  libro,  uscì  dalla  cella,  attraversò  i 
corridoi  bui,  venne  fuori  all'aperto. 

Un  magnifico  plenilunio  di  giugno  imbiancava  l'am- 
pia campagna  dormente. 

*  *  * 

Passò  così  diversi  giorni  in  agitazioni  febbrili,  in  so- 
gni acri,  in  dubbi,  in  sconforti.  Neanche  là  fra  i  suoi 
fiori  trovava  più  quei  momenti  di  oblio  profondo;  nelle 
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infonie  strapotenti  della  Natura  cercava  invano  la  no- 
1  umana,  quel  mi,  quel  mi  che  quando  usciva  dal 
■etto  bandanzoso  di  Mena  gli  sconvolgeva  tutte  le  fibre 
.:  gli  bruciava  il  sangue. 

I  —  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  chiedeva  egli  fremendo, 
{enuflesso  davanti  il  Cristo  nel  cuor  della  notte. 
:  A  volte  seduto  sotto  il  portico  nel  cortile  silenzioso 
•ifaceva  con  il  pensiero  tutta  la  sua  vita  passata,  fm 
la  quando  scorrazzava  per  i  campi  come  un  puledro  sel- 
vaggio, cogliendo  i  rosolacci  tra  il  grano  per  portarli 
ì  Maria,  a  quella  ragazza  che  aveva  i  capelli  rossicci 
3ome  la  barba  della  pannocchia  di  granturco.  Oh  se 
:e  ricordava,  se  ne  ricordava  di  Maria!  Quei  tempi  della 
ma  giovinezza  gli  ricomparivano  ora  d'innanzi  come 
.ma  striscia  di  sereno  fiammante;  gli  pareva  di  averli 
provati  anche  allora  certi  fremiti,  certe  vampe  alla  te- 
i;ta,  certi  brividi  giù  per  la  schiena.  Ma  com'erano  dolci 
allora  lì  dietro  le  siepi  di  rovo,  quando  Maria  svoltava 
alle  tre  querci  e  veniva  avanti  sola,  con  il  fascio  del- 
l'erba su  '1  capo.  Lui  le  attraversava  la  strada  gettando 
un  urlacelo  per  farle  paura  e  per  vedere  poi  quel  bel 
riso  di  denti  bianchi  tra  due  labbra  rosse  e  fresche  come 
fragole  a  maggio. 

Dopo,  il  padre,  per  non  tenerselo  lì  a  vegetare  lo 
mandò  a  scuola  al  convento.  Lì  quei  frati  lo  marchia- 
rono nell'anima;  diventò  cupo,  solitario,  pensoso.  Di 
lì  a  pochi  mesi  gli  morì  il  padre  di  vainolo,  in  una  notte 
d'estate,  che  se  lo  ricordava  come  fosse  ieri,  quando 
lo  chiamò  con  un  lamento  fioco  dalla  camera  accanto, 
e  gli  strinse  le  mani  come  in  due  tenaglie  e  lo  guardò 
fiso  con  quegli  occhi  vitrei,  senza  poter  parlare.  0 
quegli  occhi!  restarono  aperti  anche  dopo  che  il  povero 
vecchio  era  spirato,  e  lui  non  ebbe  il  coraggio  di  chiu- 
derglieli, non  ebbe. 

Si  trovò  solo.  La  mamma  non  l'aveva  conosciuta  ne 
anco;  la  mamma  dormiva  da  diciotto  anni  sotto  il  tasso 
lei  cimitero  di  S.  Donato.  Si  trovò  solo,  e  si  fece  frate. 

l.;i  fedo  per  lui  era  una  febbre,  gli  dava  la  vertigine 
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e  rallucinazione.  Egli  s'inebriava  dei  fantasmi  sovrì 
mani  prodotti  dall'anima  sua,  come  altre  volte  del  se  • 
biondo  e  dell'odor  dell'erba  medica.  Quando  il  sang  : 
e  la  carne  gli  si  ribellavano  sotto  la  tonaca,  si  getta 
lì  davanti  a  quel  suo  Cristo  nero  contorcendosi  cor  - 
una  serpe  rotta  nella  schiena;  e  chiedeva  pietà,  e  ve» 
sava  certe  lacrime  ardenti  come  la  lava,  che  gli  scc 
tavano  le  pupille  e  gli  lasciavano  il  solco  sulle  gol 
Poi  aveva  delle  calme  superbe,  la  serenità  forte  e  fie 
del  sacrifizio,  godeva  posar  sopra  i  vecchi  travagli 
le  vecchie  demenze,  come  un  falco  sulla  bufera.  IV 
erano  calme  brevi;  la  battaglia  interiore  ricominciai 
più  dolorosa  :  egli  la  covava  con  una  forza  pertinace  < 
intensa;  e  negl'istanti  supremi  stringeva  i  denti  con 
un  soldato  sotto  i  ferri  del  chirurgo. 

Dopo  circa  quindici  anni  restò  solo  nel  convent 
gli  lasciarono  la  sua  cella  e  quel  pezzo  di  terra  dieti 
la  chiesa.  Allora  furono  suoi  amici  i  fiori  delle  aiuo 
e  le  rondini  delle  tettoie.  In  un'alba  di  maggio.  Dio  g 
si  confuse  con  la  buona  Natura. 


S'avvicinava  l'avemaria:  verso  i  monti  il  cielo  ei 
di  un  giallo  d'oro  con  delle  strisele,  degli  sprazzi,  d( 
serpeggiamenti  di  violetto;  più  in  su  si  allargava  > 
una  tinta  d'acquamarina  stupendamente  diafana;  i 
giù,  verso  l'Adriatico,  vampate,  zaffate  di  rosso  che  p? 
revano  erompere  da  un  incèndio. 

Fra  Lucerta  stava  seduto  sotto  un  pioppo  a  prender 
il  fresco,  e  a  guardare  le  righe  delle  rondini  tra  i  vap( 
ri;  le  pescaie  avevano  scrosci  e  mormorii  carezzevol 

A  un  tratto  una  buffata  di  vento  portò  fin  lì  dei  can 
lontani  :  parvero  come  susurri  di  messi,  ma  il  frate  r 
conobbe  la  Mena  e  il  sangue  gli  die  un  tuffo,  e  si  fec 
bianco  come  un  lenzuolo. 

Venivano  innanzi  le  tre  villane  con  le  gonne  tirai 
su,  e  le  pezzuole  a  fiori  piegate  su  '1  capo  a  usanz 
delle  ciociare.  Mena  in  mezzo  all'altre  due,  aveva  ] 

—  22:4?— 


TERRA  VERGINE 


braccia  nude  fino  al  gomito  e  il  seno  chiuso  a  fatica 
lel  corpetto  nero  ricamato  di  seta  gialla,  che  pulsava 
superbamente  al  mutare  dei  passi.  Venivano  innanzi 
iutt'e  tre  intrecciate:  da  un  lato  il  fiume  verde,  dal- 
'altro  il  grano  giallo  a  ondate  :  facevano  pensare  a  una 
stupenda  terracotta  del  Barbella,  alle  Canzoni  d'amore. 
i  Quando  s'accorsero  del  frate,  si  chetarono. 
I  —  Felice  sera,  padre  —  e  via. 
I  Egli  guardò  Mena  con  quegli  occhi  di  gatto  selva- 
tico, come  se  la  volesse  mangiare. 

—  Che  lunal  —  disse  a  bassa  voce  la  Gecalina,  quella 
ragazza  bionda  a  destra  che  faceva  all'cmiore  con  il  ca- 
poraletto. 

Le  compagne  intesero  ch'ella  alludeva  alla  testa  calva 
del  povero  frate,  e  scoppiarono  a  ridere  :  le  risa  metal- 
liche si  confusero  alle  mille  voci  del  vespro,  sotto  i 
pioppi. 

Fra  Lucerta  si  senti  il  cuore  lacerato;  pensò  alle 
unghie  della  Mena,  senza  sapere  perchè. 


Una  febbre  lenta  gli  bruciava  il  sangue  e  gli  scon- 
volgeva l'intelletto.  La  carne  ed  il  sangue  martoriati 
per  tanti  anni  ora  insorgevano  terribili  ed  imperiosi 
come  due  schiavi  inferociti  ad  afferrare  il  loro  diritto. 

Bisognava  vederlo,  povero  frate!  disteso  lì  su  quella 
tavole  nude,  mentre  lo  divorava  il  male,  e  il  ribrezzo 
gli  strisciava  per  l'ossa  come  una  biscia  sottile,  e  sot- 
to il  cranio  ci  si  sentiva  la  fiamma  viva!  Bisognava 
guardarlo  in  quegli  occhi  immobili,  riarsi,  lucidi  che 
parevano  carboni  accesi!...  Lì,  abbandonato,  senza 
conforto,  davanti  a  quel  suo  nero  Cristo,  mentre  il  gran 
sole  di  luglio  rompeva  nella  cella  come  insultando,  e 
le  rondini  trillavano  e  i  fiori  mandavan  nembi  di  pro- 
fumi nel  solel 

Aveva  vaneggiamenti  penosi;  gli  passavano  rapidi 
davanti  agli  occhi  mille  fantasmi:  le  sue  vigne  verdi, 
la  siepe  di  rovo,   il  padre  muto  nell'agonia,  le  larve 
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paurose  della  fede,  i  volti  iimassibili  dei  vecchi  com- 
pagni, e  poi  lì  circonfusa  di.Juce  come  una  madonna,! 
la  Mena,  la  Mena  gittante  ài  tramonti  le  balde  canzoni 
dei  suoi  venti  anni. 

Sognava:  gli  pareva  di  camminare  solo  per  una 
campagna  immensa,  gialla,  desolata,  mentre  il  solleo- 
ne  gli  bruciava  il  cranio  e  la  sete  la  gola.  Andava;  an- 
dava in  quel  silenzio  terribile,  in  quel  mare  di  fiamma, 
ostinatamente,  ferocemente,  come  una  iena  all'amata; 
davanti  sempre  pianura,  sempre  pianura  ed  il  fosco 
rossore  degli  orizzonti  sterminati.  Non  vedeva  più  nulla 
fuor  che  una  luce  continua;  si  provò  ad  urlare  e  la 
sua  voce  si  sparse  senza  eco  nell'afa  inerte.... 

Si  svegliò,  cercò  con  la  mano  scheletrita  il  vaso  del- 
l'acqua, e  il  vaso  era  vuoto. 

Dalla  fmestretta  aperta  veniva  a  bufTì  un  canto  lon- 
tano. Il  povero  frate  tese  l'orecchio,  e  il  cuore  gli  pic- 
chiava nel  petto  come  un  martello. 

Tutte  le  {undanelle  se  'so  sseccate; 
Povef amore  mi!  more  de  sete. 

Si  rizzò  su  dalle  tavole  con  uno  sforzo  sovrumano, 
si  resse  contro  il  muro;  la  luce  del  tramonto  gli  per- 
coteva  su  '1  viso. 

Il  canto  si  avvicinava,  si  avvicinava  con  quel  mi 
lungo,  carezzevole,  sfumato;  l'infermo  raccolse  tutte 
le  estreme  forze,  e  tentò  di  sporgere  la  testa  fuori  : 

—  Me....nal 

Stramazzò  su  '1  pavimento,  rigido  come  una  spranga 
di  acciaio;  gli  cessò  il  battito  ai  polsi,  ricominciò,  si 
fermò  ancora;  egli  si  contorse,  aprì  gli  occhi,  li  chiuse, 
li  riaprì  :  c'era  dentro  una  luce.  Si  sentì  il  brivido  della 
morte  correre  per  le  vene  fmo  al  cuore  :  stese  le  mem- 
bra e  resto  lì  lungo  stecchito. 

Fuori  il  cielo  era  d'un  bel  verde-chiaro  di  berillo; 
bruciavano  le  stoppie.  Il  vento  portò  ancora  un'  ala 
di  canto: 

Tromma  lari  lira,  vviva  IVamore! 

—  226  — 


TEREA  VERGINE 


CINCINNATO. 


Non  era  alto  di  statura;  smilzo,  flessibile  come  un 
giunco;  con  una  testa  leonina  leggermente  inclinata 
a  sinistra,  coperta  da  una  selva  selvaggia  di  capelli 
castagni  che  gli  scendevano  fin  sulle  spalle  a  riccioli, 
a  bioccoli,  talora  ondeggianti  al  vento  come  una  cri- 
niera. Portava  la  barba  alla  nazarena^  incolta  anche 
essa,  piena  di  pagliuzze;  gli  occhi  li  teneva  sempre  a 
terra:  si  guardava  la  punta  dei  piedi  scalzi.  Quando 
li  sgranava  in  viso  a  qualcuno,  sgomentavano:  c'era 
dentro  qualche  cosa  di  strano;  indefinibili;  alle  volte 
parevano  quelli  di  un  ebete;  in  certi  momenti  pa- 
revano quelli  di  un  febbricitante;  a  volte  facevano  pen- 
sare all'acqua  verdastra  di  un  fossato  inerte,  senza  ri- 
flessi; a  volte  al  guizzo  lucido  di  una  lama  di  Toledo. 

Portava  una  vecchia  giacca  rossiccia  su  la  spalla, 
come  un  mantelletto  spagnolo,  con  un'aria  spavalda 
che  aveva  però  un  non  so  che  di  elegante  e  di  signo- 
rile. Lo  chiamavano  Cincinnato;  dicevano  pure  che  gli 
mancasse  più  di  un  venerdì;  poi  parlavano  vagamente 
di  un  amore  tradito,  di  una  coltellata,  di  una  fuga... 

Quando  lo  conobbi,  nel  settantasei,  io  aveva  tredici 
anni;  mi  piaceva.  Nelle  ore  calde  di  estate,  quando  la 
gran  piazza  deserta  era  inondata  dal  sole,  e  su  le  lastre 
roventi  non  si  vedevano  che  due  o  tre  cani  randagi, 
e  solo  giungeva  monotono,  uggioso,  stridente  il  rumore 
della  rota  di  Bastiajio  arrotino,  io  dietro  la  persiana 
socchiusa  stavo  delle  mezz'ore  a  guardarlo.  Egli  pas- 
seggiava lentamente  sotto  il  meriggio,  con  un'aria  di 
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gran  signore  annoiato;  a  volte  si  avvicinava  ai  cani  a- 
dagino  adagino,  come  per  non  farsi  scorgere;  racco- 
glieva un  sasso  e  lo  gettava  leggermente  tra  loro;  poi 
si  voltava  dall'altra  parte  facendo  l'indiano.  I  cani  al- 
lora gli  si  accostavano  scodinzolando,  lui  rideva  di  un 
riso  infantile  a  piccoli  scoppi,  tutto  felice.  E  ridevo  an- 
ch' io. 

•:  .•;  M 

Un  giorno  mi  feci  coraggio;  quando  fu  sotto  la  mia 
finestra,  misi  fuori  il  capo  e  gridai  : 

—  Cincinnato  I 

—  Egli  si  voltò  rapidamente,  mi  vide,  e  sorrise  :  al- 
lora colsi  un  garofano  da  un  vaso  e  glielo  gittai.  Da 
quel  giorno  fummo  amici. 

Mi  chiamava  il  ricciutino.  Una  sera  di  sabato  stavo 
solo  sul  ponte  a  veder  rientrar  le  barche  pescherecce. 
Era  un  magnifico  tramonto  di  luglio,  pieno  di  nuvole 
scarlatte  e  dorate;  il  fiume  verso  il  mare  aveva  dei  lam- 
peggiamenti e  dei  tremolìi  vivissimi;  dalla  parte  dei 
colli  le  rive  lo  facevano  verde  gettandovi  entro  i  loro 
alberi  :  selvette  di  canne,  mucchi  di  giunchi,  tende  di 
pioppi  altissimi  le  cui  cime  parevano  dormire  nell'aria 
infocata.  Le  barche  si  avanzavano  alla  foce  lentamente 
con  le  grandi  vele  arancie,  rosse,  a  strisce,  a  rabeschi 
neri:  due  erano  già  ancorate  e  scaricavano  la  pesca; 
giungeva  a  buffi  un  vocìo  di  marinari  e  un  odor  fresco 
di  scoglio. 

A  un  tratto  nel  voltarmi  mi  vidi  dinnanzi  Cincinnato 
tutto  in  sudore,  che  aveva  la  destra  dietro  la  schiena 
come  per  nascondermi  qualcosa,  e  sulle  grosse  Ictbbra 
accese  il  suo  solito  risolino  di  ragazzo  burlone. 

—  Oh,  Cincinnato!...  .—  diss'io  stendendogli  la  mia 
manina  bianca,  in  festa. 

Egli  si  avanzò  di  un  passo  e  mi  porse  un  bel  mazzo 
di  papaveri  fiammanti  e  di  spighe  d'oro. 

—  Grazie,  grazici  Come  son  belili  —  esclamai  pren- 
dendoli. 
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Lui  si  asciugò  con  la  mano  il  sudore  che  gli  colava 
giti  per  la  fronte;  poi  si  guardò  le  dita  bagnate;  poi 
guardò  me,  e  rise. 

—  I  papaveri  sono  rossi  e  stanno  in  mezzo  al  grano 
giallo,  lì  nel  campo;  e  io  li  ho  visti,  e  li  ho  presi  e  te 
li  ho  portati,  e  tu  hai  detto  : 

«  Belli!....  E  Cincinnato  li  ha  presi  nel  campo....  e  ci 
era  il  sole,  c'era...  come  il  foco... 

Parlava  così,  somm-essamente,  a  pause.  Faceva  uno 
sforzo  a  seguire  il  filo  dell'idea;  gli  comparivano  nella 
mente  cento  immagini  confuse;  ne  afferrava  due,  tre, 
le  meno  leggiere,  le  più  colorite;  poi  le  altre  volavano. 
Questo  gli  si  vedeva  negli  occhi.  Io  lo  guardavo  curio- 
samente :  mi  pareva  bello.  Se  ne  accorse  subito  e  voltò 
il  capo  dall'altra  parte,  verso  le  barche. 

—  La  vela!....  —  disse  pensieroso.  —  Sono  due:  una 
sopra  e  una  sotto,  nell'acqua... 

Pareva  che  non  capisse  che  quella  di  sotto  era  il  ri- 
flesso. Cercai  di  spiegarglielo  alla  meglio;  lui  mi  stav^i 
a  sentire  incantato,  ma  probabilmente  non  intese.  Mi 
rammento  che  lo  colpì  la  parola  diafano. 

—  Diafano!....  —  mormorò  stranamente,  e  sorrise, 
poi  tornò  a  guardar  le  vele. 

Una  fop-lia  di  papavero  cadde  nel  fiume.  La  seguì  con 
lo  sguardo  fm  che  potè. 

—  Quella  va  lontano  lontano  lontano!...  —  disse  ma- 
linconicamente con  un  accento  indescrivibile,  come  se 
quella  fo.clia  crii  fosse  stata  cara. 

—  Di  che  paese  sei?  —  gli  domandai  dopo  un  mo- 
mento  di  silenzio. 

Si  voltò  dalla  parte  opposta  dove  il  cielo  era  diven- 
tato di  berillo,  purissimo.  Le  montagne  violacee  si  di- 
segnavano sull'orizzonte  proprio  come  «  un  ciclope 
supino  )).  Più  in  là,  sul  fiume.  s'allunQ-ava  il  ponte  di 
ferro  tagliando  il  cielo  a  piccoli  quadri;  in  fondo,  sotto 
il  ponte,  il  verde  degli  alberi  s'era  oscurato.  Dalle  ca- 
serme veniva  un  rumore  confuso  di  gridi,  di  risa  e  di 
squilli. 
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—  Avevo  la  casa  bianca,  avevo;  e  accanto  Torto  gran- 
de, e  c'erano  i  peschi  dentro;  e  veniva  Tresa  a  veglia, 
veniva....  Bella!...  gli  occhi...  Bella  Tresal  Ma  lui... 

Si  fermò  bruscamente;  di  certo  un  pensiero  buio 
gli  aveva  attraversato  il  cervello;  i  suoi  occhi  erano  di- 
ventati cupi. 

Poi  si  rasserenò,  mi  fece  un  inchino,  profondo,  e  al- 
lontanandosi canterellava  : 

Amor  amor  acciùccheme  'sa  rame... 

Dopo  lo  rividi  spessissimo:  quando  passava  nella 
via  lo  chiamavo  sempre  per  dargli  del  pane.  Una  volta 
gli  offersi  certi  soldarelli  che  m'avea  dati  la  mamma  : 
lui  si  fece  serio,  li  respinse  con  un  gesto  sdegnoso  e 
mi  voltò  le  spalle.  La  sera  l'incontrai  fuori  di  Porta 
Nuova;  mi  avvicinai;  gli  dissi  : 

—  Cincinnato,  perdonami! 

Si  mise  a  fuggire  come  un  orsacchiotto  inseguito, 
perdendosi  tra  gli  alberi. 

Ma  la  mattina  dopo  aspettò  alla  porta  di  casa  ch'io 
uscissi,  e  mi  porse  tutto  sorridente  e  peritoso  un  bel 
mazzo  di  margheritone.  Aveva  gli  occhi  umidi  e  gli 
tremavano  le  labbra,  povero  Cincinnato! 

Un'altra  volta,  sugli  ultimi  d'agosto,  stavamo  seduti 
tutti  e  due  in  fondo  al  viale,  e  il  sole  era  già  morto 
dietro  i  monti.  Per  la  vasta  campagna  addormentata 
si  sentivano  a  tratti  delle  voci  lontane  lontane,  dei  ru- 
mori indistinti;  verso  il  mare  si  stendeva  il  lembo  cupo 
della  pineta,  la  luna  color  di  rame  saliva  nel  cielo  fra 
le  nubi  fantastiche,  lentamente. 

Egli  guardava  la  luna  mormorando  con  un  accento 
infantile  : 

—  Ecco,  ora  si  vede,  ora  non  si  vede;  ora  si  vede,  ora 
non  si  vede. 

Poi  pensò  un  momento. 

—  La  luna!  ha  gli  occhi  e  il  naso  e  la  bocca  come  un 
cristiano;  e  ci  guarda:  e  chi  sa  che  pensa,  chi  sa... 

Si  mise  a  canterellare  una  canzonetta  castellamma- 
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•ese  dalle  lunghe  cadenze  malinconiche,  una  di  quelle 
canzoni  che  risuonano  su  pe'  nostri  colli  nei  vespri 
ìammanti  d'autunno,  dopo  la  vendemmia.  In  lonta- 
lanza  si  vedevano  avvicinarsi  rapidamente  i  due  fanali 
lei  vapore,  nell'ombra,  come  due  pupille  sbarrate  di 
m  mostro.  Il  treno  passò  rumoreggiando  e  fumando, 
;i  udì  il  fischio  acutissimo  sul  ponte  di  ferro;  poi  la 
;alma  tornò  nella  immensa  campagna  scura. 

Cincinnato  s'era  alzato  da  sedere. 

—  Va,  va,  va,  —  esclamò  —  lontano  lontano,  nero, 
ungo  come  il  drago,  e  ha  il  fuoco  dentro  che  ce  l'ha 
nesso  il  demonio,  ce  l'ha  messo!...  . 

Ho  sempre  vivo  nella  fantasia  l'atteggiamento  della 
uà  persona  in  quell'istante. 

L'apparizione  improvvisa  del  vapore  in  quel  silenzio 
)rofondo  della  natura  lo  aveva  colpito.  Restò  pensie- 
roso per  tutta  la  via. 


Un  bel  pomeriggio  di  settembre  andammo  al  mare, 
[j'acqua  infinita  d'un  azzurro  carico  staccava  magni- 
Picamente  sull'orizzonte  opalino  aggraziato  da  un  po' 
:li  lacca,  le  barche  pescherecce  andavano  a  coppie;  pa- 
revano grandi  uccelli  ignoti,  dalle  ali  gialle  e  vermi- 
die.  Poi  dietro  a  noi  lungo  la  riva  le  dune  fulve;  poi 
in  fondo,  la  macchia  glauca  del  saliceto. 

—  Il  mare  grande,  turchino!  —  diceva  lui  sommessa- 
mente, quasi  parlando  a  sé  stesso  con  un  accento  in 
:ui  si  sentiva  l'ammirazione  e  il  terrore.  —  Grande, 
rrande,  grande,  e  ci  sono  i  pesci  che  mangiano  gli  uo- 
raini;  e  c'è  l'Orco  dentro  la  cassa  di  ferro,  c'è,  che  grida 
sempre  e  nessuno  lo  sente  e  non  può  uscire;  e  di  notte 
passa  la  barca  nera  che  chi  la  vede  muore... 

Poi  si  ferm'ò;  si  accostò  alla  riva  per  modo  che  le 
piccole  onde  bianche  venivano  a  lambirgli  i  piedi.  Chi 
sa  che  passava  per  quella  povera  mente  malata!  Ve- 
c  èva  dei  lembi  di  mondi  lontani  e  luminosi,  vedeva 
cei  viluppi  di  colori,   qualche  cosa  di  vasto,   di  ster- 
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minato,  di  misterioso;  e  la  ragione  gli  si  perdeva  dietro 
quei  fantasmi  vani. 

Le  sue  frasi  sconnesse,  ma  quasi  sempre  pittoresche, 
lo  lasciavano  indovinare. 

Al  ritorno,  per  un  buon  tratto  di  strada  non  pronun- 
ziò parola  :  io  lo  guardavo,  e  il  cuore  mi  diceva  tante 
cose  strane. 

—  Tu  hai  la  mamma,  a  casa,  che  t'aspetta  e  ti  bacia 
—  sussurrò  finalmente  con  un  filo  di  voce,  e  mi  prese 
la  mlano. 

Il  sole  tramontava  limpidamente  dietro  i  monti;  il 
fiume  era  pieno  di  riflessi. 

—  E  tu  dove  l'hai?  —  gli  chiesi  io  che  quasi  mi  scap- 
pavano le  lacrime  dagli  occhi. 

Egli  vide  due  passeri  posati  sulla  via;  raccolse  un 
sasso,  fece  l'atto  di  prender  la  mira,  come  se  avesse 
avuto  un  fucile  tra  le  mani,  e  lo  scagliò  lontano.  I  pas- 
seri volarono  via  come  saette. 

—  Volai  vola!  —  esclamava  egli  seguendoli  con  roc- 
chio nel  cielo  di  perla  e  ridendo  forte.  —  Vola!  vola!,.. 


Ma  da  parecchi  giorni  avevo  notato  in  lui  un  cam- 
biamento; pareva  avesse  continuamente  la  febbre  ad- 
dosso; correva  pei  campi  come  un  puledro,  finché  non 
cadeva  sfinito  anelante  sul  terreno;  stava  delle  ore  in- 
tere accoccolato  per  terra,  immobile,  con  gli  occhi  sen- 
za sguardo,  in  faccia  al  sole  rovente  di  mezzogiorno. 
Poi,  verso  sera,  si  gettava  su  la  spalla,  la  vecchia  giac- 
ca rossiccia  e  passeggiava  in  piazza  con  l'aria  di  un 
grande  di  Spagna,  a  passi  lunghi,  lentamente.  Mi  sfug- 
giva, non  mi  portava  più  né  i  papaveri,  né  le  margari- 
tone:  ed  io  soffrivo.  Dicevano  bene  le  donnaccole  : 
quell'uomo  lì  mi  aveva  stregato.  Ma  una  mattina  gli 
andai  incontro  risolutamente;  egli  non  alzò  gli  ocelli 
e  si  fece  rosso  come  il  fuoco. 

—  Che  hai?  —  chiesi  io  eccitalo. 

—  Nulla. 
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—  Non  è  vero. 

—  Nulla. 

—  Non  è  vero. 

Mi  accorsi  che  guardava  dietro  di  me  con  le  fiamme 
negli  occhi.  Mi  voltai  :  ferma  su  la  soglia  di  una  botte- 
ga stava  un  bel  pezzo  di  ragazza  popolana. 

—  Tresal...  —  mormorò  Cincinnato  impallidendo. 
Capii  tutto:  poveretto  credeva  di  rivedere  in  quella 

donna  la  sirena  del  suo  paese,  che  gli  aveva  sconvolta 
la  mente! 

Due  giorni  dopo  s'incontrarono  in  piazza.  Lui  le  si 
avvicinò  sorridendo  e  le  susurrò  : 

—  Sei  bella  più  del  sole! 
Lei  gli  avventò  uno  schiaffo. 

C'eran  dei  monelli  intorno,  che  cominciarono  a  sghi- 
gnazzare e  a  dar  la  baia  a  Cincinnato  rimasto  \ì  solo, 
sbalordito,  bianco  come  un  cencio  lavato.  Volarono 
dei  torsoli  :  uno  lo  colse  nella  faccia.  Si  avventò  ai  ra- 
gazzacci mugghiando  come  un  toro  ferito;  ne  afferrò 
uno,  e  lo  sbatacchiò  a  terra  come  un  sacco  di  cenci. 


Io  lo  vidi  passare  sotto  la  mia  finestra  ammanettato, 
tra  due  carabinieri,  con  il  sangue  che  gli  colava  a  fiotti 
dal  naso  giù  per  la  barba,  curvo,  annichilito,  tremante, 
sotto  gl'insulti  del  popolino.  Lo  seguii  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime. 

Ma  il  monellaccio  fortunatamente  se  l'era  cavata  con 
qualche  ammaccatura;  ed  egli  uscì  di  prigione  di  11  a 
due  giorni. 

Povero  Cincinnato!  non  si  riconosceva  più.  Era  di- 
ventato cupo,  diffidente,  rabbioso.  Lo  vedevo  qualche 
volta,  la  sera,  scantonare  lesto  lesto,  come  un  mastino, 
per  certe  viuzze  sudice  e  buie. 

Poi,  una  bella  mattina  di  ottobre,  piena  di  cobalto  e 
di  sole  lo  trovarono  su  '1  binario  vicino  al  ponte,  sfra- 
cellato che  pareva  un  mucchio  di  carname  sanguinoso. 
Una  gamba  tagliata  di  netto  era  stata  trascinata  dalle 
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ruote  della  locomotiva  venti  passi  più  in  là;  la  testa 
senza  mento,  con  il  sangue  aggrumato  ne'  capelli,  a- 
ve  va  i  due  occhi  verdastri  sbarrati  che  facevano  paura. 
Povero  Cincinnato!  Avea  voluto  veder  più  da  vicino 
il  mostro  che  va  va  va  —  diceva  lui  —  lontano  lontano, 
nero,  lungo  come  il  drago,  e  ha  il  luoco  dentro  che  ce 
rha  messo  il  demonio. 
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BESTIAME. 


Il  riverbero  torbido  del  mezzogiorno  batteva  nel  cor- 
le  suscitando  dai  muri,  dai  vetri,  dalle  pietre  una  la- 
ivia  di  bagliori  roventi  che  fastidiva  l'occhio,  illan- 
iiidlva  il  respiro^  Era  un  mezzogiorno  canicolare, 
eno  di  vapori  turbinosi:  nel  cielo  biancastro  non  si 
iideva  il  solo;  scendevano  Sprazzi  larghi  di  luce, 
;  razzi  colore  di  rame.  Nel  cortile  era  spenta  la  vita: 
Lialche  tacchino  se  ne  stava  ritto,  immobile  sulle 
impe  fra  i  tini  vuoti,  come  impagliato;  due  scodelle 
)sseggianti  di  conserva  fresca,  in  mezzo,  sur  una 
;dia  di  legno,  rompevano  quella  monotonia  triste  di 
ifo  grigio..  Poi,  fuori,  la  immensa  campagna  giallo- 
noia,  piena  di  silenzio  e  di  inerzia,  da  un  lato;  dal- 
altro  una  zona  di  mare,  bianca  più  del  cielo,  in  lon- 
Liianza. 

E  Nora  sotto  la  loggia  lavava  panni;  affondava   le 
rosse  braccia  nella  freschezza  di  quell'acqua  viscida, 
mirandole  coperte  di  sapone  spumoso  :  le  poppe  sus- 
jltavano  urtando   nel  busto   a  fiorami;   tutta  quella 
ftvizia  felice  di  carni  sfuggiva  di  tra  le  vesti  con  ef- 
uvi  acri  di  sudore.  Ella  a  tratti  soffiava  sulla  schiuma 
er  veder  riflessa  dallo  specchio  azzurrognolo  dell'ac- 
ua  la  larga  faccia  camusa  e  gli  occhi  caprini. 
Si  voltò,  ritta,  passandosi  le  dita  bagnate  sulla  fronte 
1  fiamme,  con  un  grande  anelito  di  stanchezza. 
—  Non  vi  vien  sonno,  tata?  —  fece  al  suocero  che 
tiva  lì  dietro,  seduto,  a  fumarsi  la  pipa. 
L'uomo  non  rispose  :  si  sentiva  la  lingua  grossa  ed 
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arida  come  nella  febbre,  e  dentro  si  sentiva  come  u) 
sbigottimento,  una  inquietudine  strana;  pareva  gli  | 
fosse  infiltrato  nel  sangue  un  umore  cattivo,  un  tossii 
qualche  cosa  che  lo  bruciava  e  lo  prostrava  peggio  i  i 
solleone.  Diede  tre  o  quattro  pfpate  rabbiose:  il  fun 
lo  avvolse  tutto,  come  un  velo;  poi  si  disperse  len- 
niente  e  quella  femmina  era  ancora  lì,  china  di  nuo 
sul  tino,  a  strofinare  i  panni:  l'afa  greve  incombe; 
nell'afa  non  si  udiva  che  il  gorgoglìo  dell'acqua  ei 
fiato  profondo  della  lavandaia,  un  flato  di  gioven 
sazia,  che  l'uomo  seguiva  con  abbandono  molle  di  ti  i 
i  sensi,  provandone  vellicamenti  e  piccoli  brividi  1,, 
suriosi.  Egli  aveva  gli  occhi  fìssi  alle  calze  di  Nora,  cil 
eran  discese  giù  flno  alla  caviglia,  lasciando  scopei 
la  polpa  viva  :  due  occhi  sporgenti,  dalle  iridi  ver  ■ 
gnole  che  a  tratti  sparivano  sotto  la  palpebra  come 
Cini  d'uva  nell'acqua  torba. 

Nora  nel  voltarsi  li  incontrò,  quegli  occhi;  e  non  el'^ 
ribrezzo.  Ma  si  sentiva  calare  per  tutte  le  vene  un'^- 
data  di  sangue  maligno,  dinnanzi  alla  figura  anM 
vegeta  del  suocero,  in  quella  caldura  che  spossava; 
membra  ed  acuiva  i  desiderii 

—  Dov'è  Rocco?  —  chiese  Tuomo,  con  la  voce  fio, 
avvicinandosi. 

—  Laggiù,  a  mietere. 

E  Nora  mostrò  la  campagna  arsiccia  che  pareva 
deserto  senza  confine. 


Rocco  mieteva,  mieteva.  Passava  la  falce  al  pi 
del  grano  alto  con  una  frequenza  eguale  di  colpi  co  j 
se  la  stanchezza  non  gli  vincesse  il  braccio  mai.  i 
terra  ardeva  sotto,  le  messi  mandavano  vampate  so 
canti;  l'aria  torbida  opprimeva  i  bronchi,  pesava  , 
cervello,  come  un  vapore  gravido  di  mefite.  Ed  (| 
mieteva,  con  gli  occhi  abbarbagliati  dal  lampeggìi 
continuo  della  falce,  con  le  mani  gonfie  che  pareva - 
volessero  scoppiare,  là,  carponi,  senza  coscienza  di  i| 
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àsi  divenuto  insensibile  a  quella  tortura,  quasi  im- 
more d'essere  vivo.  Il  campo  gli  si  stendeva  din- 
laizi  con  ondeggiamenti  larghi  al  vento:  non  fmiva 
ifii  quel  campo;  le  spighe  ricrescevano  appena  ta- 
rate, ricrescevano.  Gli  altri  mietitori,  qua  e  là,  si  stra- 
s.cavano  innanzi  taciturni,  senza  un  canto,  senza  una 
prola.  C'era  il  Corvo  però,  che  aveva  sempre  in  bocca 
i.a  cantilena,  una  cantilena  di  tre  note  malinconica, 
tnile  a  un  lamento  di  tiorba,  una  cantilena  imparata 
ci  sa  da  chi,  chi  sa  dove...  Somigliava  un  accompa- 
^lamento  funebre;  a  quel  suono,  la  vita  di  quegli  uo- 
lini  si  logorava  come  il  manico  delle  ronche,  senza 
}isa. 

Quando  il  sole  moriva  tra  i  fumi  violastri,  e  scarlat- 
I  nella  montagna  e  cominciavano  ad  abbaiare  i  cani 
i  lontananza.  Rocco  tornava  alla  sua  donna,  sfinito, 
ircollando,  con  le  carni  che  gli  cocevano  ancora  sullo 
heletro,  con  gli  occhi  ajicora  abbarbagliati.  Vedeva 
.nnanzi  a  sé,  nell'aria,  larghe  chiazze  gialle  fluttuanti, 
3n  pili. 

lE  quand'era  giunto,  Nora  gli  metteva  sotto  il  naso 
aa  scodella  piena  di  zuppa  che  egli  divorava,  senza 
vare  il  capo,  con  l'avidità  di  un  cane  famelico.  Egli 
pn  la  guardava  quella  femmina  riboccante  di  giovi- 
3zza  e  di  lussuria,  quella  femmina  dal  ventre  fecondo 
dalle  poppe  gonfie  di  latte;  egli  non  fiutava  l'odore 
ino  di  quelle  carni  in  fermento  Aveva  sempre  le 
liazze  gialle  negli  occhi:  si  gettava  là,  in  un  canto, 
allo  strame,  come  una  bestia  stracca;  e  dormiva, 
.ossastro,  d'un  colore  di  rame  vecchio,  con  una  pez- 
uola  legata  intorno  alla  faccia,  come  se  ci  avesse  delle 
iaghe,  con  ciocche  lunghe  di  capelli  pregni  di  grasso 
fuggenti  sulla  fronte  bassa  e  sul  collo  di  testuggine; 
irutto.  Puahl 


Quella  sera  tornava  su  per  la  viottola  dei  nespoli 
elvatici,  boccheggiando  per  bevere  almeno  un  buXfo 
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d'aria  marina.  Nel  cielo  rasserenato,  verdognolo,  Sc 
Uva  il  primo  quarto  della  luna  :  era  un  sabato  di  luglic 
Incontrò  il  padre  lì  vicino,  che  stava  ritto,  con  1 
pipa  in  bocca,  ad  aspettarlo  per  portargli  via  il  gua 
dagno. 

—  Buona  sera,  tata. 

—  Buona  sera.  Da'  qua. 

Rocco  si  cacciò  di  tasca  una  manata  di  soldi.  Poi  se 
guitarono  in  silenzio  fino  al  cortile,  il  padre  innanz 
fumando,  il  figlio  dietro  come  un  cane  avvilito. 

Quando  Nora  li  vide  venire  insieme,  si  turbò  tutta 
sentì  dentro  come  uno  spavento,  e  impallidì.  Kocci 
andava  verso  la  tavola  col  passo  incerto  di  un  cieco 
sbarrando  gli  occhi  grigi,  quasi  per  assorbire  la  luc^ 
fievole  del  crepuscolo.  Era  inebetito  dalla  fatica  e  da 
sole  :  egli  lavorava  dall'alba  al  tramonto  come  un  bu 
sotto  l'aratro,  perchè  il  padre  impinguasse  nell'ozi 
fumandosi  e  bevendosi  que'  pochi  :  lavorava  senza  ui 
lamento,  senza  un  desiderio,  senza  una  imprecazione 
così  come  un  bue  sotto  l'aratro,  nella  campagna  degl 
altri.  Lui  non  aveva  che  la  ronca  e  la  vanga  e  due  brac 
eia  che  non  si  stroncavano  mai. 

Anche  una  figlia  aveva,  una  bambina  di  tre  anni 
pingue,  quasi  soffocata  dalla  pinguedine,  con  i  capell 
biondi  e  rari,  con  due  piccoli  occhi  che  si  aprivant 
tra  la  bianchezza  della  faccia  cornee  fiori  azzurri  ne 
latte,  due  occhi  sempre  attoniti  quando  si  fissavani 
in  lui. 

Egli  ingoiò  la  zuppa  e  si  gittò  sullo  strame;  ma  que 
po'  di  cibo  ingoiato  gli  dava  nauseei,  lunghi  brivid 
gli  correvano  dentro  le  ossa  e  la  sete  gli  bruciava  le 
gola.  Pure,  stette  lì,  immobile,  con  le  orbite  sbarrate 
senza  vedere  che  dei  subiti  fiammeggiamenti  e  dei  cir 
coli  di  fuoco  roteanti  nel  buio.  In  quel  buio  non  scors( 
l'ombra  del  padre  che  traversava  la  stanza  a  piedi  nudi 
senza  vesti;  alenando  e  tremando  di  libidine,  branco 
landò  con  le  dita  convulse  per  cercare  la  carne  di  Nora 
non  udì  il  grido  della  bimba  che  tra  il  sonno  aveva  sen 
tito  il  contatto  incerto  di  quelle  mani... 
—  238  — 


TERRA  VERGINE 


La  piccola  finestra  era  aperta:  entrava  il  romorìo 
lungo  della  marma  e  l'alito  odoroso  della  notte  novi- 
lunare. 


All'alba  Rocco  si  scosse  da  un  letargo  malsano.  Du- 
rava fatica  a  levarsi  in  piedi  :  aveva  nel  capo  uno  stor- 
dimento, una  gravezza  irresistibile;  e  sul  viso  aveva 
delle  piccole  macchie  rosse  a  lìor  di  pelle.  Prese  le 
laici,  e  si  strascicò  verso  il  campo,  mentre  le  ginocchia 
gli  si  piegavano  sotto  a  ogni  tratto. 

La  pianura  intorno  si  perdeva  nel  biancicore  fresco 
del  mattino;  il  mare  dileguava  in  un  colore  lieve  d'in- 
daco. Tra  1  nespoli  selvatici  qualche  uccello  selvatico 
trillava. 

Egli  giunse  al  suo  solco,  snudò  la  ronca,  ma  le  forze 
gli  mancarono  tutte  d'improvviso  e  stramazzò  bocconi. 

—  E  unol  —  disse  il  Corvo  tra'  denti,  interrompendo 
la  cantilena. 


Erano  i  sintomi  terribili  del  tifo.  Stava  là,  allungato 
sul  giaciglio  del  padre,  disfatto,  con  le  carni  flaccide 
stillanti  un  sudor  grasso,  con  il  ventre  disteso  come 
un'otre,  con  la  faccia  terrea,  le  narici  secche,  gli  occhi 
coperti  di  un  velo  mucoso,  simili  a  quelli  d'una  pecora 
morta.  Nella  bocca  nerastra  gli  gorgogliava  un  borbot- 
tìo incomprensibile. 

—  Nora!  —  mormorò  una  volta. 

Ma  nessuno  si  avvicinava.  In  quella  stanza  buia, 
bassa,  soffocante  di  miasmi  umani,  egli  sentiva  dissol- 
versi a  poco  a  poco,  egli  sentiva  il  fetore  del  cadavere 
suo,  come  in  una  tomba. 

Che  notti,  che  lunghe  notti  di  agonia!...  Nella  stanza 
accanto,  la  moglie  vegliava  atterrita,  stringendosi  le 
coperte  addosso,  con  la  gola  chiusa  da  un  singulto, 
rabbrividendo  se  le  giungeva  un  lamento  rauco,  un 
rantolo,  un  grido.  Il  rimorso  del  peccato  le  mordeva 
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dentro;  eppure,  quando  il  suocero  con  le  dite  aggric- 
ciate le  tentava  il  petto,  ella  si  abbandonava  a  quell'am- 
plesso, senza  resistere,  con  un  anelito  di  libidine  in- 
domabile, come  una  cagna  in  amore. 

Soltanto  una  volta  si  ribellò. 

--  Che  vuoi  da  me?  —  chiese  a  quell'uomo,  con  la 
voce  stridula  che  pareva  uscita  da  una  canna  di  gola 
lacerata,  rizzandosi  sul  letto  e  respingendolo  coi  pugni 
chiusi.  Che  vuoi?  Sei  '1  demonio  tu? 

Egli  non  rispose,  non  fece  violenza;  volle  fuggir 
via.  Attraversò  la  stanza  di  Rocco,  con  i  capelli  ritti 
sul  capo;  uscì  fuori,  pazzo  di  paura;  si  perse  nella 
viottola,  si  perse  nella  campagna  che  dormiva  alla 
calma  lunare.  I  miagolii  delle  gatte  innamorate  gli  fa- 
cevano agghiacciare  le  vene. 


Si  rividero  però.  Si  rividero  al  fienile  della  Truva  il 
giorno  dopo,  che  tirava  libeccio  nel  vespro  puro,  sotto 
la  grande  chiarità  metallica  del  cielo.  Stavano  lì  come 
dentro  una  tana:  il  fieno  ribolliva  intorno  sprigio- 
nando zaffate  di  calore  e  di  odore  violento,  quasi  fosse 
materia  viva  in  fermentazione;  si  udivano  rumorìi, 
scoppiettìi  continui;  pareva  che  un  incendio  interno 
cominciasse  a  distruggere  quei  cumuli  o  che  in  fondo 
fervesse  un  brulicame  enorme  di  insetti  divoratori..  A 
tratti  il  vento  entrava  come  una  vampa  invisibile. 

—  Che  t'ha  detto?  —  le  chiese  il  suocero  a  bassa 
voce. 

—  Nulla  mi'ha  detto.  Gli  ho  portata  la  canfora,  pro- 
prio accanto...  Guardava  nel  buco  della  luce,  guardava. 

E  le  corse  un  brivido  lungo  di  ribrezzo  per  tutte  le 
ossa,  e  la  nausea  le  prese  la  gola. 

Pure,  quella  femmina  non  comprendeva  ancor  tutto  : 
era  in  lei  una  inquietudine  vaga,  erano  terrori  incon- 
sapevoli, rimorsi  fugaci.  Ella  non  si  sentiva  stretta  da 
nessun  legame  a  quel  moribondo,  ella  non  ne  sentiva 
pietà.  Una  prurigine  bestiale  le  pungeva  la  carne:  si 
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dava  al  suocero  con  impeti  ciechi  di  desiderio,  senza 
guardarlo  in  faccia,  senza  gettargli  una  parola  d'a- 
more. 

—  Vieni!  —  disse  arrovesciandosi  sul  fieno  verde, 
con  le  braccia  chiuse  d'intorno  al  capo,  le  labbra  vi- 
branti come  per  nitrire. 

L'uomo  titubava  :  d'innanzi  a  quella  insaziabilità  ter- 
ribile che  gli  aveva  rotta  la  schiena,  a  quel  superbo 
sprezzo  del  pericolo,  egli  era  vecchio,  egli  era  vile. 
Pensò  alla  morte  con  un  tremito  involontario  :  il  lezzo 
del  tifo  non  anche  gli  usciva  dalle  narici. 

—  Senti  qualcuno?  —  chiese  Nora  sollevando  la 
testa. 

E  stettero  in  silenzio  con  lo  sguardo  alla  campagna 
nericcia,  ad  ascoltare. 

—  Non  è  niente:  vieni!  —  ruppe  ella,  gettandosi  di 
nuovo  supina,  mentre  il  suocero  le  si  accostava  livido 
in  volto,  rabbioso  nell'impotenza. 

Nora  ebbe  per  lui  una  smorfia  indefinibile  e  una 
parola  che  sembrò  un  taglio  di  rasoio.  Poi  si  rizzò  con- 
vulsivamente tra  '1  fieno  che  cedeva,  con  le  braccia 
strette,  con  gli  occhi  torbidi,  portando  nel  sangue  tutto 
il  veleno  della  lussuria  insoddisfatta,  e  discese  la  stra- 
da, mentre  le  stelle  apparivano  qua  e  là  sul  suo  capo» 
nella  serenità  glauca  del  crepuscolo. 

Da  lontano,  dalle  stoppie  arse,  giungeva  la  cantilena 
lunghissima  delle  falciatrici. 


Rocco  morì  il  giorno  di  sant'Anna;  era  un  pomerig- 
gio afoso,  pieno  di  silenzio.  Per  lo  spiraglio  filtravano 
i  raggi  del  sole  aprendo  nell'ombra  una  zona  brulicante 
di  corpuscoli  d'oro.  Da  quel  mucchio  d'ossa  e  di  pelle 
putrefatta,  ancora  animato  da  aneliti  di  dolore,  ancora 
palpitante  nei  brividi  ultimi  della  morte,  esalava  un 
lezzo-  micidiale,  si  sollevavano  a  onde  i  germi  maligni 
per  avvelenare  altro  sangue. 

[essuno  intorno.  Sulla  soglia  dell'uscio  apparve  la 
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bimba,  seminuda;  aveva  una  ciocca  di  ciliege  rosse  fra 
le  mani  :  la  zona  dei  raggi  le  passava  sul  capo  sfioran- 
dole i  capelli  biondi  con  bagliori  sottilissimi.  Ella 
guardò  curiosamente  verso  il  giaciglio  ove  il  padre 
stava  lungo  inerte.  Non  comprese,  non  ebbe  paura;  se 
ne  tornò  cheta  al  cortile,  quasi  carponi,  come  una  ca- 
gnolma  gravida,  mugolando. 
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DALFINO. 


P  Nella  spiaggia  lo  chiamavano  Dalfmo;  e  il  nomignolo 
gli  stava  a  cappello,  perchè  dentro  l'acqua  pareva  pro- 
prio un  delflno,  con  quella  schiena  curvata  dal  remo 
e  annerita  dalla  canicola,  con  quella  grossa  testa  la- 
nosa, con  quel  vigore  sovrumano  di  gambe  e  di  braccia 
che  gli  faceva  far  guizzi  e  salti  e  tonfi  da  raccapricciare. 
Bisognava  vederlo  buttarsi  giù  con  un  urlo  dallo  sco- 
glio de'  Porroni,  come  un  aquilastro  ferito  all'ala,  e 
poi  ricomparire  venti  braccia  più  in  là,  fuor  dell'acqua 
verde,  con  tanto  d'occhiacci  aperti  contro  il  sole  :  bi- 
sognava vederlo  I  Ma  forse  era  più  bello  su  la  paranza, 
aggrappato  all'albero,  mentre  lo  scirocco  sibilava  a 
traverso  le  funi  e  la  vela  rossa  stava  lì  lì  per  stracciarsi 
e  la  tempesta  mugghiava  sotto  che  pareva  se  lo  volesse 
ingoiare. 

Non  aveva  né  babbo  né  mamma:  la  mamma  anzi 
l'aveva  ammazzata  lui,  nascendo,  in  una  notte  d'au- 
timno,  vent'anni  addietro;  il  babbo  se  l'era  mangiato  il 
mare;  se  l'era  mangiato,  una  sera  che  il  libeccio  urlava 
come  cento  lupi  e  il  cielo  a  ponente  sembrava  sangue. 
Da  allora  quella  immensa  distesa  d'acqua  ebbe  per  lui 
un  fascino  strano;  ascoltava  il  fiotto  come  se  c'inten- 
desse qualche  cosa,  e  gli  parlava  come  un  giorno  par- 
lava al  padre,  con  impeli  d'amore,  con  tenerezza  in- 
fantile, che  si  espandevano  in  canzoni  selvagge  gridate 
a  squarciagola  o  in  lunghe  cantilene  piene  di  maUn- 
conia. 

Lui  è  là  giù  a  dormire  —  disse  una  volta  alla  Zar- 
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ra  —  e  ci  vo'  andare  anch'io.  M'aspetta  :  lo  so  che  mi 
aspetta,  Tho  visto  ieri.... 

—  L'hai  visto?  —  disse  la  Zarra  sgranando  que'  due 
occhioni  neri  come  la  chiglia  della  paranza. 

—  Sì,  là  dietro  la  punta  delle  Seppie,  che  il  mare 
pareva  olio;  e  m'ha  guardato,  m'ha. 

La  ragazza  ebbe  un  brivido  di  paura  già  per  le  reni. 


I 


Ma  che  superba  fiera  era  quella  Zarra!  Alta  e  diritta 
come  un  albero  di  trinchetto,  con  certe  flessuosità  di 
pantera,  certi  denti  viperini,  due  labbra  scarlatte,  un 
petto  che  ficcava  nel  sangue  la  smania  de'  morsi  e  fa- 
ceva increspar  la  pelle  delle  dita,  per  San  Francesco 
protettore  1 

Lei  e  Dalfmo  s'eran  sempre  voluti  bene,  fin  da  quan- 
do giuocavan  con  la  rena  o  davan  noia  a'  granchi  o 
sguazzavan  nell'acqua  turchina;  s'eran  baciati  mille 
volte  in  faccia  al  sole  e  al  mare;  e  al  sole  e  al  mare 
avevan  gittata  mille  volte  la  canzone  della  loro  giovi- 
nezza... Oh  bella  forte  audace  giovinezza  temprata  nel- 
l'acqua salsa,  come  ima  lama  di  acciaro! 


La  Zarra  aspettava  lui  che  tornasse,  tutte  le  sere 
quando  il  cielo  dietro  la  Majella  si  avvinazzava  e  l'ac- 
qua prendeva  dei  riflessi  violetti  qua  e  là. 

Le  paranze  apparivano  a  frotte,  come  ticcellacci, 
alla  punta  delle  Seppie,  lontane  lontane;  ma  quella 
di  Dalfìno  Alava  innanzi,  giù  diritta,  snella,  con  la  vela 
rossa  piena  di  vento,  ch'era  un  amore;  e  Dalfino  stava 
a  prua  fermo  come  una  colonna  di  granito. 

—  Ohe  —  gridava  la  Zarra.  —  Buona  pesca? 

Lui  le  rimandava  la  voce;  i  gabbiani  si  alzavano  a 
stormi  su  dalle  scogliere  gridando;  e  da  per  tutta  la 
spiaggia  si  spandeva  il  rumorìo  de'  pescatori  e  l'odore 
del  mare. 

Ma  l'odore  del  mare  li  ubbriacava  quei  due.  A  volte 
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stavano  a  guardarsi  dentro  gli  occhi  lungamente,  come 
ammaliati,  lei  seduta  su  l'orlo  della  barca,  lui  disteso 
su  le  tavole  del  fondo,  a'  suoi  piedi;  mentre  il  flutto 
li  cullava  e  cantava  per  loro,  il  flutto  verde  come  un 
immenso  prato  a  maggio  mosso  dal  vento. 

—  0  che  ci  hai  negli  occhi,  Zarra,  stasera?  —  sussur- 
rava Dalfmo.  —  Lo  giurerei,  guarda;  tu  devi  essere 
una  di  quelle  maghe  che  stanno  in  alto  mare,  lontano 
lontano,  e  sono  metà  femmina  e  metà  pesce,  devi  es- 
sere, che  quando  cantano  si  resta  lì  di  sasso,  e  che 
hanno  i  capelli  vivi  come  le  serpi,  hanno.  Qualche  gior- 
no tu  ridiventi  maga,  e  salti  nell'acqua,  e  mi  lasci  qui 
incantato... 

—  Pazzo  I  —  diceva  lei  co'  denti  stretti  e  le  labbra 
aperte,  cacciandogli  le  mani  dentro  a'  capelli  e  tenendo- 
lo lì  prostrato  e  fremente  come  un  Leopardo  in  catene. 

Il  flotto  odorava  piìi  che  mai. 


%  #«« 


i 

[■pjn'alba  di  giugno  ci  andò  anche  la  Zarra  alla  pesca. 

bell'aria  bianca  alitava  una  freschezza  che  metteva 
de'  brividi  piacevoli  nel  sangue;  tutta  la  spiaggia  era 
nascosta  da'  vapori.  Ad  un  tratto  un  raggio  forò  la  neb- 
bia, come  una  saetta  d'oro  di  un  dio,  poi  altri  raggi,  un 
fascio  di  luce;  e  là  filoni  di  scarlatto,  chiazze  di  viola, 
falde  tremolanti  di  roseo,  fiocchi  scialbi  di  arancio» 
svolazzi  di  azzurro,  si  fondevano  in  una  stupenda  sin- 
fonia di  colore.  I  vapori,  come  spazzata  di  una  folata 
divento,  sparirono;  e  il  sole  folgorò,  pari  ad  un  grande 
occhio  sanguigno,  su'l  mare  paonazzo  da'  larghi  e  pla- 

I    cidi  ondeggiamenti.  Folate  di  gabbiani  gittavan  gridi 

f  che  parevano  scrosci  di  risa  umane,  radendo  l'acqua 
co'l  cenerino  chiaro  del  loro  volo. 

La  paranza  andava  bordeggiando,  a  spina  -  pesce, 
con  delle  guizzate  improvvise,  come  fosse  viva;  a  Le- 
vante, verso  lo  scoglio  de'  Forroni  c'erano  ancora  de' 
cirri  color  carmino  che  parevano  triglie. 
—  Guarda  —  disse  la  Zarra  a  Dalfìno  che  stava  alla 
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manovra  con  Giattè  guercio  e  col  figliuolo  di  Pachiò, 
due  ragazzacci  neri  e  forti  come  il  ferro  —  guarda  le 
case  lì  piccole  sullo  spiaggione;  somiglian  quelle  del 
presepio  di  comare  «  Gnese  »  a  Natale. 

—  Già!  —  mormorò  il  guercio  ridendo. 

Ma  lui  stette  zitto:  guardava  i  sugheri  tondi  sopra 
l'acqua  turchina;  si  movevano  appena. 

—  Che  bel  figliuolo  ci  ha  comare  «  Gnese  »  eh?  Zar- 
ra  —  disse  finalmente  con  una  leggera  inflessione  iro- 
nica nella  voce,  piantandole  in  viso  que'  due  occhiac- 
ci  da  pescecane. 

La  ragazza  sostenne  impavidamente  lo  sguardo  ar- 
roventato, ma  si  morse  il  labbro  di  sotto. 

—  Sarà  —  disse  con  l'aria  sbadata,  volgendosi  a 
guardare  una  flotta  di  gabbiani  in  cielo. 

—  È,  via,  è.  E  poi,  che  bel  vestito  di  finanziere,  con 
le  strisele  gialle  e  la  penna  al  cappello  e  la  daga!...  si 
me... 

La  Zarra  s'era  arrot^sciata  all'indietro  voluttuosa- 
mente con  erto  il  petto  e  le  labbra  socchiuse,  mentre  i 
capelli  le  svolazzavano  al  maestrale. 

—  San  Francesco  protettore!  —  mormorò  fra  i  denti 
il  povero  Dalfino  sentendosi  rimescolare.  —  Vira,  guer- 
cio, vira! 


Ma  quel  finanziere  voleva  proprio  buscarsi  una  col- 
tellata alla  gola.  Quando  passava  la  Zarra,  le  diceva 
sempre  una  parolina  galante  arricciandosi  i  piccoli 
baffi  biondi  e  mettendo  il  pugno  su  l'elsa  della  daga. 
Lei  rideva;  una  volta  si  rivoltò  indietro,  anche. 

—  Il  sangue  è  rosso!  —  diceva  Dalfmo  con  un'aria 
cupa  di  mistero,  quando  il  figliuolo  di  comare  «  Gnese  » 
passeggiava  superbamente  con  lo  schioppo  dietro  la 
schiena,  d'innanzi  alle  paranze  ancorate  in  fila. 

E  una  sera,  proprio  l'ultima  di  luglio,  una  sera  si 
vide  davvero  se  il  sangue  era  rosso,  si  vide. 

Tramontava  il  sole  in  un  incendio  di  nuvoli;  e  l'afa 
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stava  sopra  alla  spiaggia  come  una  cappa  di  metallo  ro- 
vente; e  venivano  buffate  di  scirocco  su  1  viso  a  tratti 
come  lingue  di  foco,  mentre  la  marea  picchiava  su  le 
scogliere  spumeggiando  e  sonando  che  pareva  bestem- 
miasse. LI  di  faccia  alla  Dogana  spalmavano  la  barca 
nova  di  padrone  Gardillo  :  l'odore  del  catrame  si  pro- 

I  pagava  per  tutta  la  sponda. 

j  —  L'ho  rivisto,  sai?  Zarra  —  diceva  Dalfmo  amara- 
mente, seduto  sotto  il  fianco  della  paranza  che  giaceva 

;  lì  in  secco  come  un  capodoglio  sventrato.  —  M'ha  detto 

I  un'altra  volta  che  aspetta;  e  io  ci  andrò.  Tanto  qui  che 
ci  faccio? 

Contrasse  la  bocca  ad  un  brutto  sorriso;  poi  si  ficcò 
la  mano  dentro  a'  capelli,  e  ripetè  : 

—  Tanto  qui  che  ci  faccio? 

Nel  cuore  ci  aveva  la  burrasca,  povero  Dalfino;  in 
quel  suo  cuore  forte  come  il  granito  degli  scogli  e  lar- 
go quanto  il  mare.  Era  un  misto  dì  superstizione,  d'o- 
dio, d'amore;  1,'onda  paonazza  l'attirava  irresistibil- 
mente, fatalmente,  ma  gli  pareva  che  anche  là  sotto 
non  avrebbe  avuto  pace  senza  la  vendetta. 

Oh  Zarra,  Zarra,  anche  Zarra  gli  avevano  rubato!... 

Stettero  in  silenzio  ad  ascoltare  il  flotto  e  a  fiutar 
l'odore  del  catrame;  lei  non  aveva  coraggio  di  dir  una 
parola:  era  lì  con  l'occhio  fosco,  avvilita  immobile 
come  un  statua. 

—  Povera  paranzella  mia!  —  mormorò  Dalflno  pal- 
pando al  legno  il  nero  fianco  che  aveva  sfidate  con  lui 
cento  tempeste  senza  rompersi  mai.  E  negli  occhi  gli 
luccicavano  le  lacrime  come  un  bambino. 

^fc-Addio,  Zarra;  vado. 

^^a  baciò  su  la  bocca;  poi  si  diede  a  correre  per  la 
rena  verso  la  Dogana,  e  il  sangue  gli  s'era  inferocito. 
Incontrò  il  finanziere  proprio  sotto  la  lanterna;  gli  si 
fece  addosso  come  una  tigre  e  lo  sgozzò  d'un  colpo 
senza  fargli  dir  né  pure  gesumaria. 

Poi  mentre  la  gente  accorreva,  si  gittò  in  mare  con- 
tro i  cavalloni  furibondi,    sparì,   ricomparve  lottante 
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con  quel  suo  vigore  sovrumano;  lo  videro  ancora  su 
la  cima  bianca  de'  marosi,  come  un  delfino,  ricompa- 
rire, sparire,  perdersi  per  sempre  nel  crepuscolo  in- 
certo, tra  i  fischi  dello  scirocco  e  le  grida  disperate  di 
comare  «  Gnese  ». 
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FIORE  FIURELLE. 

m 

I^Bche  rosseggiare  lussurioso  di  peperoni  e  di  pomi- 
'^Fori,  al  sole  di  luglio,  tra  la  verzura  folta,  mentre  Na- 
ra  abbeverava  i  solchi  arsicci  cantilenando!  L'acqua 
fresca  spariva  con  un  gorgoglìo  di  schiume  dentro  la 
terra  arida  :  tutta  quella  plebe  di  piante,  oppressa  dal- 
l'afa enorme  del  meriggio,  rilucente  di  riflessi  metal- 
lici, bruciacchiata  qua  e  là,  rabbrividiva  di  piacere  sen- 
tendo ascendere  per  tutte  le  fibre,  dalle  radici  alle  ul- 
time cime,  il  succo  trionfale;  la  canzone  pigra  di  Nara 
vi  si  sperdeva  dentro,  sotto  le  larghe  foglie  flosce,  tra 
le  zucche  simili  a  mostruosi  teschi  gialli,  tra  i  poponi 

Ì^ferdastri  e  i  cocomeri  lucidi  come  di  smalto. 
^P  Nara,  china,  con  la  schiena  al  solleone,  colla  gonna 
bianca,  pareva  una  pecora,  da  lontano;  ma  quando  si 
rizzò  su,  tutta,  parve  una  bella  femmina  fiorente  di 
salute  in  mezzo  alla  rifioritura  violetta  dei  ramolacci. 
Cantava  piià  forte;  il  petto  pregno  di  latte  le  ondeggiava 
in  un  alenare  largo  e  profondo;  rossa  nella  faccia,  om- 
brata dalla  pezzuola  sgargiante,  e  su  il  rossore  due 
grandi  occhi  grigi,  sereni  più  di  quelle  infinite  lon- 
tananze estive,  sereni  più  di  quelle  immense  azzurrità 
adriatiche  dove  le  vele  arance  sciamavano.  Il  canto 
fluiva  limpidamente  per  la  calma  meridiana  :  era  una 
aturigine  selvatica  e  fresca  di  note.... 

Fiore  de  line, 
lu  line  cale  fa  lu  fiore  chiare; 
la  donne  ci  jia  (esse  lu  panne  fine. 
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Tutto  Torto  di  torno  e  il  campo  di  fave  e  Taja  accanto 
risonavano;  il  grecale  alitante  dal  mare  invadeva  quel- 
l'altro piccolo  mare  verde,  con  un  fruscio  odoroso;  più 
sopra,  Francavilla  dal  gentile  profilo  moresco,  can- 
dida, in  una  gloria  di  sole,  intarsiata  su  il  fondo  azzur- 
ro del  cielo. 

Malamore,  che  era  a  mietere  sotto  Tarsura  crudele, 
riconobbe  la  voce  della  sua  donna,  e  stette  in  ascolto  : 
pensava  al  refrigerio  di  una  bella  fetta  di  cocomero 
diaccio,  a  un'allegria  di  risa  là  nell'aria  fra  le  ruote  de' 
tacchini,  al  borbottìo  del  bimbo  brancicante  in  un  ca- 
nestro di  ciliege  mature... 

E  il  canto: 

Fiore  de  mende^ 
senza  la  mende  non  ze  po'mmendàre; 
senza  Vamande  n'n  ze  pò  {a  Vamorel 
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stava  li  ritto  fuori  della  baracca,  mezzo  inebetito,  in- 
saccato nella  maglia  sudicia  che  gli  faceva  le  grinze 
giù  per  gli  stinchi  sottili;  guardava  la  campagna  squil- 
lida,  taciturna,  rattristata  da  qualche  scheletro  d'al- 
bero erto  fuori  delle  nebbie  basse,  sotto  l'umidità  an- 
gosciosa del  cielo;  guardava,  e  dentro  gli  occhi  ci  a- 
veva  un  brutto  luccicore  di  fame;  la  baracca  coperta 
di  tendoni  molli  di  pioggia,  lì  accanto  nella  penombra, 
sembrava  una  bestia  enorme  tutta  d'ossa  e  di  pelle 
rientrata. 

Non  aveva  mangiato  da  un  giorno;  gli  ultimi  bocconi 
di  pane  se  li  era  ingoiati  la  mattina  il  figliolo,  quel 
mostriciattolo  umano  dal  cranio  calvo  e  rigonfio  come 
una  zucca  enorme;  lui  il  ventre  l'aveva  vuoto  più  della 
grancassa  su  cui  picchiava  disperatamente  perchè  la 
canaglia  accorresse  a  pagargli  un  soldo  per  quel  mi- 
racolo di  figliolo.  Ma  non  si  vedeva  anima  viva;  e  il 
bimbo  se  ne  stava  là  dentro  gittato  su  un  mucchio  di 
panni  cenciosi,  con  le  piccole  gambe  raggricciate,  tutto 
testa  battendo  i  denti  nel  ribrezzo  della  febbre,  mentre 
i  rimbombi  gli  davano  spasimi  alle  tempie. 

Dal  cielo  scuro  veniva  giù  un'acquerugiola  fine,  in- 
cessante; rabbiosa,  che  s'infiltrava  da  per  tutto,  che 
arrivava  alle  midolle,  che  metteva  il  malessere  nel  san- 
gue. 

I  colpi  della  grancassa  per  quella  immensa  tri- 
stezza di  crepuscolo  autunnale  si  perdevano  senza  eco, 
e  Lazzaro  picchiava,  11,  ritto,  livido,  irrigidito,  ficcando 
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nell'ombra  gli  occhi  come  per  divorarvi  qualche  cosa, 
tendendo  l'orecchio  fra  un  colpo  e  l'altro  se  mai  gli 
giungesse  anche  un  urlo  d'ubbriaco.  Si  voltò  due  o  tre 
volte  a  guardare  quell'ignobile  straccio  di  carne  viven- 
te, che  anelava  là  per  terra,  e  s'incontrò  in  uno  sguardo 
supremo  di  dolore. 

Non  si  vedeva  nessuno.  Da  un  vicolo  scuro  sbucò 
l'ombra  di  un  cane;  passò  lesto  d'innanzi,  a  coda  bassa; 
poi  si  fermò  dietro  la  baracca  a  rosicchiare  un  osso  tro- 
vato chi  sa  dove.  La  grancassa  taceva;  folate  di  vento 
mulinavano  le  foglie  morte,  sotto  le  querce  :  poi  silen- 
zio, e  nel  silenzio,  il  rosicchiamento  del  cane,  lo  sgoc- 
ciolare dell'acqua,  a  tratti  il  rantolo  chiuso  del  bimbo, 
rantolo  come  di  una  strozza  tagliata. 
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Egli  era  disteso  a  prora,  sopra  un  mucchio  di  cordami 
vecchi,  come  un  gatto  sonnacchioso;  ma  a  traverso  gli 
occhi  della  paranza  guardava  la  luna  nuova  tramontare 
su  Montecorno,  ed  ascoltava  il  crepitìo  delle  acque  cor- 
renti sotto  la  chiglia,  un  crepitio  come  di  lingua  avida 
a  bere.  Il  primo  quarto  vermiglio  tra  l'umidità  nebbiosa 
si  rifletteva  mobile  in  mezzo  alla  Pescara  sparpagliando 
faville  su  le  zone  cupe  presso  alle  rive:  dalle  rive  pe  '1 
rossore  salivano  i  fusti  de'  pioppi  in  fondo,  poi  le  an- 
tenne rigidamente  scintillanti  di  zinco. 

Verso  la  foce  la  serenità  dello  stellato  proteggeva 
il  sonno  grande  e  pacifico  del  mare. 

lori  vegliava  :  a  lui  tra  la  lascivia  segreta  del  novilunio 
appariva  erta  l'immagine  di  Mila  ridente  dalle  iridi  vio- 
lacee, tutta  discinta  nei  cenci,  tutta  calda  in  quella  sua 
pelle  colorita  d'arancio  e  abbronzita  all'amor  del  sole. 
Così  prima  la  vide  nel  pomeriggio  di  settembre,  sulla 
sponda  sinistra,  accanto  alla  tenda  degli  zingari,  men- 
tre le  poledre  incolte  mordevano  l'erba  in  torno  e  i  fuo- 
chi fumavano  sotto  le  caldaie  di  rame.  Così  prima  la 
vide  :  ella  aveva  il  grembo  colmo  di  mele  acerbe  e  fic- 
cava i  denti  in  quella  polpa  verde  con  una  cupidigia 
di  scoiattolo  famelico;  la  testa  era  immersa  nell'ombra; 
il  petto  libero  fioriva  di  giovinezza.  Ella  divorava  le 
frutta,  così,   tutta  bella  nella  pace  pomeridiana. 

Ma  quando  si  volse  a  guardar  la  gente  curiosa  aggrup- 
pata in  distanza,  la  testa  sorse  d'un  tratto  nel  sole  come 
in  oro  antico,  tra  i  due  dischi  metallici  che  pende- 
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vano  dalli  orecchi,  con  una  serenità  d'idolo  barbaro:' 
i  capelli  neri  le  inondavano  il  collo,  le  si  accendevano 
ai  raggi,  le  s'intrecciavano  su  '1  viso,  nello  sguardo  o- 
bliquo  li  occhi  spiccavano  bianchi  da  quel  color  caldo, 
smaltati. 

Ed  un  poledro  rossiccio  venne  a  passarle  da  canto; 
ella  gli  diede  un  piccolo  grido.  Lo  animale  si  fermò  su 
le  gambe  esili  e  lunghe,  lasciandosi  palpare  il  collo  e 
i  fianchi,  con  un  nitrito  fievole  di  piacere;  le  froge  gli 
fremevano,  il  collo  gli  si  inarcava  sotto  la  mano  carez- 
zevole della  zingara,  le  gengive  rosse  gli  si  scoprivano 
nel  desiderio  delle  mele.  La  zingara  gli  strofinava  i  tor- 
si ai  denti,  rompendo  in  risa,  con  la  faccia  erta  al  sole; 
i  dischi  d'argento  scintillavano  su  le  guance,  la  gola 
gonfia  di  giubilo  faceva  tintinnare  gli  amuleti.... 

lori  così  prima  la  vide. 


Ora  fioriva  così  Mila,  come  una  pianta,  come  un  tron- 
co tutto  felice  di  germini,  così  nella  benignità  dell'aria, 
nella  benignità  del  sole  sentendo  le  scaturigini  della 
vita  gorgogliare  all'imo.  La  vita  per  quel  corpo  di  fem- 
mina si  effondeva  con  un  fluore  vittorioso  di  umori  sani; 
e  da  quella  sanità  emergeva  un  senso  vergine;  e  lucido 
delle  cose,  naturalmente.  Tutta  la  pompa  delle  forze 
muliebri  aveva  già  trionfato  nell'essere:  ora  Mila  in 
quella  pompa  si  adagiava  con  la  serenità  semplice  di 
chi  non  pensa,  di  chi  non  teme,  di  chi  non  sa. 

Ma  spesso,  nelli  albori  della  sua  giovinezza,  un  vapor 
torbido  l'aveva  intristita;  in  quel  lungo  errare  a  traverso 
terre  ignote,  a  traverso  genti  ignote,  cavalcando  i  pule- 
dri e  bevendo  il  vento;  in  quel  lungo  fuggir  d'uomini 
e  di  luoghi  per  lontananze  senza  confine;  in  quell'in- 
calzar  vario  di  vicende,  di  malvagità,  di  astuzie,  di 
delitti,  spesso  una  tristezza  intensa  l'assaliva.  Era  un 
sentimento  indistinto,  forse  un  desiderio  di  pace,  un 
desiderio  come  di  pianta  che  sente  in  sé  a  poco  a  poco 
le  forze  vegetali  addormentarsi  e  cerca  i  risvegli  del 
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e.  Perchè  qualche  cosa  dormiva  in  quell'essere,  e 

nel  sonno  interiore  un'opera  lenta  si  compieva,  e  dal 
lavorìo  secreto  pareva  a  tratti  sfuggissero  fili  di  calore, 
j  di  odore  a  turbar  l'anima  inconsapevole.  Ella  si  chiude- 
'\  va  allora  in  un'austerità  cupa  :  le  viole  delle  iridi  langui- 
)  vano  come  sfiorite.  Ella  passava  le  ore  muta,  guardando 
I  la  campagna  in  un  atteggiamento  sacro,  come  un  gran- 
I  de  idolo  di  rame  dalli  occhi  di  smalto,  fra  '1  biancheg- 
i  giare  delle  tende  silenziose.  Non  s'immergeva  però  nel 
i  pensiero,  ne  dal  pensiero  era  avvinta  :  in  quelle  ore  il 
'  senso  arcano  della  vita  l'affaticava  tutta,  qualche  cosa 
'  d'ignoto  l'attraeva  e  le  fuggiva  senza  aprirsi... 
i      Poi  alli  antichi  barbari  amori;  ed  era  dei  poledri,  ed 
i  era  del  gran  sole,  delle  belle  canzoni,  dei  belli  pendenti. 
Godeva  d'afferrarsi  alle  criniere  incolte,  mentre  la  tor- 
ma trottava  sotto  i  colpi  della  canna  di  Ziza,  incontro 
al  vento  e  alla  polvere.  Ziza  le  era  un  piccolo  schiavo 
olivastro  che  per  lei  rubava  le  galline  alle  aie  e  addol 
civa  le  note  alla  tiorba.  Quando  li  zingari  andavano  per 
le  strade  bianche  accese  dal  sole,  tra  il  sonno  afoso  delle 
fratte,  su  li  animali,  che  piegavano  il  collo  oppressi 
dall'arsura,  Ziza  spariva  all'improvviso  e  tornava  poco 
dopo  anelante,  con  le  mani  piene  di  more  e  di  frutta 
verdi. 

—  Tieni,  Mila  —  diceva  ridendo.  Ed  ella  divorava 
le  frutta  gittandone  al  fanciullo  qualcuna,  mezzo  adden- 
tata, ridendo.  Ma  ella  non  l'amava. 

Un  giorno  fuggirono  insieme  dalle  tende,  in  caccia 
di  prede.  Era  un  pomeriggio  clemente  di  marzo,  e  il 
buon  sole  proteggeva  i  campi  di  lino  in  fiore  e  le  punte 
del  grano  s'intenerivano  nei  più  dolci  toni  del  giallo 
alla  bontà  del  sole.  Passavano  chini  sotto  le  siepi  u- 
mide,  runa  dietro  l'altro,  senza  parlare;  fulgori  molli 
ridevano  tra  le  frasche  ancora  morte,  quasi  un  respiro 
saliva  dai  ciuffi  di  erbe.  Mila  era  allegra;  a  un  albero 
di  mandorlo  Ziza  d'improvviso  scosse  forte  lo  stelo; 
una  gloria  odorosa  di  fiori  piovve  su  le  due  teste  e  fra 
la  pioggia  brillarono  limpide  le  risa.  Poi,  in  silenzio, 
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a  una  fratta  che  cingeva  un'aia.  Le  galline  senza  so- 
spetto, razzolavano  tra  la  paglia  quetamente,  sotto  un 
muro  di  creta  screpolato;  il  cane  sonnecchiava,  disteso 
su  un  mucchio  di  canne  secche  ,  a  godere  il  tepore;  non 
si  udiva  che  il  tentennare  eguale  di  una  culla  e  l'ondeg- 
giare di  una  cantilena,  dentro  nella  casa  bassa. 

Ziza  si  levò  dalla  camicia  una  lunga  filza  di  acini  di 
granoturco,  strisciò  fmo  all'estremità  della  fratta,  come 
una  volpe,  rimanendo  là,  fermo,  ad  agitare  con  una 
mano  la  filza  su  il  terreno.  Al  muoversi  delli  acini  una 
gallina  avida  accorse.  L'insidiatore  non  si  mosse,  non 
diede  un  respiro;  aveva  tutta  la  cupidigia  ladra  nelle 
pupille  aperte  sulla  preda. 

E  quando  la  preda  ebbe  ingoiati  i  primi  acini,  egli 
tirò  a  sé  il  filo  con  uno  scatto  di  gioia  e  nei  pugni  re- 
presse i  battiti  ultimi  dell'ale. 

—  Tieni,  Mila  —  susurró  alla  zingara  che  stava  ac- 
quattata, mentre  il  riso  le  scintillava  in  bocca,  ne'  dischi 
d'argento  il  sole. 

Ella  raccolse  ranimale  soffocato,  tutto  caldo,  a  cui  su 
i  piccoli  occhi  s'era  disteso  un  velo,  a  cui  dal  becco 
aperto  gemeva  il  sangue  a  stille. 

—  Ancora,  Ziza,  ancora!  —  disse,  appressandosi  car- 
poni a  lui. 

Ed  egli  riprese  il  gioco.  Una  gallina  bianca,  dalla  gran 
cima  cadente,  veniva  all'esca;  si  fermò  prima  di  bec- 
care, alzando  il  capo  verso  il  tradimento  nascosto.  Non 
un  moto,  non  un  alito  svelò  la  insidia. 

—  Tieni! 

Ella  raccolse,  e  nel  giubilo  della  conquista  si  erse  tut- 
ta, fuor  della  siepe. 

—  Corri,  corri.  Mila!  —  le  gridò  il  fanciullo  atterrito, 
fra  gli  abbaiamenti  furiosi  del  cane  slanciato  ad  inse- 
guire. -^  Corni 

E  la  prese  per  mano  traendola  nella  corsa,  a  traverso 
un  campo  d'orzo,  senza  guardarsi  in  dietro,  mentre 
stormi  di  passeri  a  quell'irrompere  prendevano  il  volo. 
Si  fermarono  in  salvo,  ansanti,  infiammati  nella  faccia, 
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nza  che  il  groppo  sonoro  delle  risa  potesse  balzar 
ddlla  gola.  In  lontananza  i  latrati  si  perdevano;  il  sole 
basso  feriva  sprazzi  obliqui  su  la  Humana  ove  la  cam- 
pagna annegava,  e  nella  chiara  solitudine  nembi  d'oro 
fluttuavano.  La  coppia  sotto  quei  nembi  scendeva  len- 
tamente cantando  :  Mila  cingeva  col  braccio  le  spalle 
del  predatore,  e  le  due  voci  nuotavano  confuse  per 
entro  all'umidità  del  vespro. 

Ma  ella  non  l'amava.  Un'altra  volta  stavano  fuor  della 
tenda,  all'ombra;  il  mezzogiorno  turchino  di  giugno  di- 
lagava su  il  loro  capo;  e  nella  calura  oziosa  il  grano 
s'abbatteva,  li  alberi  di  lontano  parevano  di  metallo. 
Ziza,  seduta  su  li  stinchi,  toccava  la  tiorba  e  cantava, 
con  la  nuca  poggiata  all'omero,  li  occhi  verso  Mila 
mareggianti  tra  il  fascino  della  bellezza  e  l'onda  dei 
sf'oni.  Ella  diritta^  da  presso,  dondolava  la  testa  al  ritmo 
piano;  impigriva  lo  sguardo  nel  puro  letargo  della  luce  : 
dal  verde  fosco  della  gonna  le  gambe  uscivano  ignude; 
sotto  la  tela  crespa  il  seno  viveva  con  una  mollezza  di 
flore  dormente.  Ziza  sonando  e  cantando.  E  i  poledri 
intorno  erravano  a  lascivire;  e  la  canzone  veniva  a 
morire  sotto  le  acace;  e  dalle  grandi  acace  florite  pio- 
veva un  silenzio  strano,  qualche  cosa  di  animale,  qual- 
che cosa  di  vergine  e  di  molle,  come  un  alito  infantile^ 
da  quei  bianchi  grappoli  che  parevaLno  corimbi  di  far- 
falle penduli  al  sole  . 

Ziza  sonando  e  cantando,  e  quel  suo  muto  idolo  vivo 
bevendo  la  dolcezza;  era  un  ruscellìo  naturale  di  arie; 
donde  a  tratti  emergevano  parole  fuggevolmente.  Sor- 
geva la  vena  così,  perchè  Mila  era  bella,  perchè  il  cielo 
luceva;  cosi. 

D'improvviso  Mila  si  chinò  su  '1  fanciullo  in  un  impe- 
to di  desìo,  gli  strinse  le  tempie  lanose  fra  le  mani,  e 
stette  sospesa,  con  le  labbre  semi  aperte  fra  cui  i  denti 
aguzzi  brillavano  ferinamente,  come  per  mordere  o 
per  baciare.  Il  fanciullo,  sotto,  attonito  e  fremente 
guardava,  senza  resistere,  quella  faccia  d'oro  bruno  a 
cui  su  le  guancie  i  larghi  dischi  battevano;  sentì  l'a- 
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Iena  calda  che  sapeva  di  un  odore  novo  :  nella  tiorba 
le  corde  gemettero  in  un  ronzìo  lungo,  sotto  i  nervi 
delle  dita. 

Mila  non  scoccò  il  bacio.  Ella  si  erse  lentamente, 
con  gli  occhi  torbidi,  il  petto  affannoso;  e  uno  stupore 
di  sé  stessa  la  invase,  e  un  malessere  insolito  le  corse. 

Le  pareva  che  in  quel  momento  un  vapore  intenso 
le  avesse  tolto  la  vista  e  un  fascio  di  brividi  le  si  fosse 
sparso  per  tutte  le  fibre  con  un  senso  dubbio  di  piacere 
e  di  dolore. 

—  Perchè,  Mila?  —  chiese  Ziza  turbato,  guardandola 
ancora. 

Ella  non  sapeva  perchè;  non  rispose  :  fece  per  rien- 
trare nella  tenda  senza  rivolgersi. 

Ma  Ziza  la  trattenne  per  un  gamba,  e  la  gamba  era 
ignuda. 

—  Vieni  qui. 

—  Via,  Ziza,  amore,  lasciami  andare  —  susurrò  la 
zingara  supplichevole. 

—  Vieni;  ti  canto. 

Le  effluvi  delle  acace  s'allungavano  per  l'aria  tran- 
quilla a  nuoto. 

—  No,  Ziza. 

—  Va'. 

Egli  aprì  le  dita.  E  rimase  solo,  con  la  tiorba  su  la 
coscia,  tutto  pensoso. 


Ora  Mila  fioriva,  si  espandeva  intera,  alla  virtù  di 
un  uomo;  perchè  ella  amava  lori,  amava  quel  bel  pe- 
scatore frescamente  odorante  di  frutti  marini,  fresca- 
mente ridente  tra  la  barba  di  rame. 

Stavano  insieme,  la  sera,  quando  le  lunghe  ombre 
cineree  scendevano  da  Montecorno  su  la  Pescara;  il  fa- 
nale rosso  in  cima  al  ponte  feriva  il  pallore  del  cielo. 
Egli  dal  mare  tornava  tutto  impregnato  di  sali,  co  'J 
mare  anche  nelli  occhi  larghi,  con  l'odore  acre  del  ta 
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bacco  nel  respiro;  e  la  zingara  lo  fiutava  nell'aria  prima 
ch'egli  le  giungesse  vicino. 

I  pioppi,  su  '1  loro  capo,  biancicavano  in  pispiglio, 
grandi  e  buoni,  nella  trasparenza  crepuscolare  :  era  un 
argine  solingo,  di  là  verso  i  canneti,  ove  li  zingari  non 
vedevano,  ove  non  passava  che  qualche  branco  di  pe- 
core sazie. 

—  0  lorii  —  diceva  Mila,  bella,  tese  le  braccia,  abban- 
donata indietro  il  capo. 

E  gli  si  stringeva  su  '1  petto  con  una  voluta  di  edera 
vivente,  tutta  gentile,  sogguardando  dalli  occhi  spersi 
in  un  tremolìo  di  languore,  sorridendo  tremulamente. 
Ella  voleva  essere  gentile,  voleva  essere  debole,  per  lui  : 
voleva  fargli  '1  sacrificio  di  tutta  la  sua  forza,  sentirsi 
prendere  e  cullare.  Gli  restava  su  il  petto  ad  ascoltarne 
i  battiti  profondi,  a  nuotar  co  1  senso  in  quella  fra- 
granza di  corallina  emanante  dal  vestito;  si  piegava 
■mlle  ginocchia  per  parere  meno  alta  accanto  a  lui.  E 
quando  lori  le  stringeva  le  tempie  fra  le  mani  a  sol- 
levarle il  capo,  ella  resisteva  dolctmente,  smarrita  nello 
sguardo,  e  nascondeva  ancora  la  faccia  con  una  mo- 
.^enza  di  gatta  dormigliosa. 

—  Via,  così,  lasciami  così...  ancora. 

I  Egli  la  lasciava,  accarezzandole  i  capelli,  chiaman- 
dola con  nomi  soavi;  egli  era  mite,  egli  aveva  il  cuore 
grande  come  il  mare. 

!  Poi  stavano  lungo  tempo  seduti  sull'erba,  mentre 
;ia  luna  effondeva  un'alba  nella  solitudine  e  all'altra 
piva  le  piante  parevano  come  ramificazioni  di  diaspro 
5u  la  madreperla  del  Cielo. 

—  Mila,  susurrava  lori,  a  tratti,  come  a  sé  stessa, 
ion  un  tremito  nella  voce. 

E  guardava  quella  vergine  alta,  color  d'oro  opaco, 
bhe  aveva  quel  bel  nome  strano. 

H   Ed  ella  parlava:  era  un  rivo  melodioso  di  suoni,  in- 
terrotto da  accenti  aspri,  da  parole  nuove  che  lori  non 
:apiva;  era  come  un  ondeggiamento  musicale,  come 
n  ricordo  di  quelle  piane  cantilene  barbare  al  ritmo 
[ nella  ribeba. 
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—  Tu  vai  nel  mare,  mio  bello,  tu  vai  lontano  lon- 
tano, nel  mare  che  ha  il  colore  dei  tuoi  occhi.  Ieri  la 
barca  ti  portava  e  il  mio  cuore  ti  veniva  dietro...  Mi 
vuoi  tu  su  la  barca?  L'acqua  turchina  odora,  la  sento. 
Prendimi  con  te,  lori! 

E  l'amante  taceva;  nelle  vene  il  sangue  gli  si  era  in- 
torpidito, non  più  il  tremito  gli  correva  pe'  nervi;  un 
languore  lento  gli  vinceva  la  forza  dell'essere  a  quella 
voce  feminea. 

Egli  taceva;  voleva  sentirsi  su  per  la  pelle  tutte  le  ca- 
rezze di  quella  voce,  voleva  sentirsi  incantare  da  quei 
lunghi  occhi. 

—  0  mio  bello,  e  perchè  mi  guardi?  Il  sole  mi  ha  vio- 
lata; io  vo  sotto  il  sole  come  i  poledri;  e  i  poledri  sono  i 
miei  amori.  Sai  tu  li  aranci?  Il  mio  viso  è  come  un  a- 
rancio,  dice  Ziza  nella  canzone.  Ma  io  non  voglio  Ziza; 
io  te  voglio,  te  che  hai  la  barba  lucente  più  del  rame,  e 
sei  forte,  e  sei  mite.  Prendimi  con  te,  loril... 

Ella  cantava.  Ed  ella  gli  cinse  al  collo  le  braccia  i- 
gnude  con  un  piccolo  balzo  di  gatta  lasciva,  appres- 
sandogli la  faccia  ridente  tra  il  tintinno  e  il  luccichio 
dei  dischi  metallici.  Poi  si  rovesciò,  s'immerse  nell'er- 
ba fredda,  si  bagnò  tutta  nella  luce  lunare;  e  rimase 
supina  tutta  felice,  tutta  ebbra,  mentre  fra  le  ciglia  le 
tremolavano  le  iridi  per  un  istante,  perdendosi  nel  bian- 
co, sotto  la  palpebra,  come  due  stille  nere  nel  latte. 

—  0  Mila,  che  hai?  che  hai?  —  susurrava  egli,  quasi 
atterrito  da  quei  lunghi  aneliti,  cercando  colla  bocca 
avida  l'umidore  di  quell'altra  bocca  e  il  calore  molle  del- 
la gola. 

Sopra  li  amanti  i  pioppi  si  addormentavano  nella 
mansuetudine  della  luna,  erti  su'  tronchi  dalle  fine  co- 
razze d'argento,  vaporosi  alle  cime. 

—  0  Mila  che  hai? 

Ella  non  rispose  :  le  iridi  si  schiusero  fra  '1  bianco  si- 
mili a  due  fiori,  mollemente  risommergendosi  nel  de- 
siderio, con  un  balen  di  riso. 
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All'alba  i  nitriti  dei  poledri  ribravano  limpidamente 
nella  bassura.  Una  nebbia  fresca  saliva  dal  fiume  per 
la  pallidezza  dell'aria,  tra  lunghe  rive  malinconiche, 
impigliandosi  alle  aste  dei  canneti,  alle  verghe  dei  sal- 
ci, come  lembi  di  velo.  Il  pulviscolo  aureo  del  sole  im- 
minente fluttuava  sulla  bella  verginità  opalina  del  mare. 

—  I  poledri  hanno  sete.  Non  vieni  al  fiume,  Ziza?  — 
gridò  la  zingara,  diritta  in  mezzo  alla  torma,  mentre 
con  le  braccia  alte  si  rannodava  i  capelli  dietro  la  nuca. 

Il  fanciullo  udì;  egli  eia  disteso  ancora  sotto  la  tenda 
negli  ultimi  sopori,  e  la  voce  di  Mila  gli  sonò  come  uno 
squillo,  tra  l'ondeggiare  florido  dei  sogni.  Erse  la  testa 
in  ascolto. 

—  Ziza,  non  vieni? 

Die  un  balzo;  e  quando  la  vide  così  bella  e  superba 
e  felice  tra  le  bestie  nitrenti,  nella  clemenza  del  matti- 
no, si  sentì  fiorire  il  cuore. 

—  0  Mila  io  dormivo  sognando  i  tuoi  occhi  che  sono 
come  due  viole  —  disse  egli  avvicinandosi,  con  quella 
sua  voce  sonora,  con  quella  frase  di  adolescente  inna- 
morato della  tiorba  e  delle  Ccmzoni. 

Ma  la  zingara  d'un  salto  fu  in  groppa,  ridendo;  dalla 
gonna  succinta  le  gambe  le  uscivano  ignude  perco- 
tenti  i  fianchi  del  poledro,  e  il  poledro  ricalcitrava  ai 
colpi  drizzandosi  in  alto  con  una  furia  di  ribellione, 
ella  aggrappata  ai  crini  dava  le  risa  squillanti  all'aria, 
dava  la  gola  all'aria,  i  capelli  indietro  all'aria:  li  amu- 
leti e  i  dischi  tintinnivano  luccicando,  una  mammella 
dalla  punta  rossa  era  balzata  fuori  del  busto  con  una 
violenza  di  germoglio;  ed  ella  rideva,  ed  ella  rideva;  e  su 
quel  sviluppo  muliebre  ed  equino  ferivano  le  prime 
saette  del  dio  sole. 

—  Batti  con  la  canna,  Ziza  —  gridò  ansante  la  ca- 
valcatrice. 

L'animale  percosso,  si  slanciò  nella  strada  bianca, 
tra  la  polvere,  seguito  dalla  torma  rumorosa;  traversò 
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la  radura,  internandosi  tra  i  salici  densi  della  riva.  I  po- 
ledri  si  sparpagliarono  per  quell'umida  vegetazione  flu- 
viale; all'irrompere,  i  virgulti  si  curvavano,  si  spezza- 
vano crepitando,  gemevano  sotto  l'urto  delle  unghie, 
i  vimini  gialli  si  richiudevano  al  passaggio  frustando 
le  groppe;  su  da  quella  selva  chiusa  emergevano  soltan- 
to le  teste  brune,  fra  '1  biancheggiamento,  poi  anche  le 
teste  si  chinarono  al  suolo  erboso. 

E  Ziza,  strisciando  come  un  leopardo,  s'appressò  alla 
zingara  che  dall'alto  del  poledro  dominava  nella  vit- 
toria del  sole.  Stettero  in  silenzio;  alla  foce  il  mare  ver- 
dastro con  un  mormorare  uguale,  placava  la  forza  del- 
la correntia. 

—  Tu  stanotte  non  hai  dormito  nella  tenda  —  ruppe 
egli  d'un  tratto,  alzando  il  capo  e  ficcandole,  in  faccia 
i  grandi  occhi  ardenti  di  gelosia  e  di  desiderio.  —  Tu 
sei  stata  fuori...  con  un  altro...  Non  lo  negare. 

Mila  si  sentì  il  sangue  divampare  pe  '1  volto;  strinse 
i  ginocchi,  ed  il  poledro  levò  il  muso  dal  pascolo  driz- 
zando li  orecchi. 

—  Come  lo  sai?  —  chiese  ella  dolcemente,  girando 
le  iridi  violette,  con  un  sorriso. 

—  Lo  so  :  Doca  m'ha  fermato,  là,  mentre  correvo 
dietro  alla  torma,  e  me  l'ha  detto;  e  sghignazzava  quan- 
d'io  son  fuggito.  Mila,  non  lo  negare. 

Ma  la  zingara  senza  rispondere,  si  chinò  verso  di  lui, 
lo  prese  per  i  capelli,  ridendo  gli  diede  un  piccolo  mor- 
so alla  nuca.  Poi  via  co  '1  poledro  in  mezzo  all'acqua, 
ridendo,  tra  gli  sprazzi  freddi,  tra  il  gorgogliare  della 
creta  smossa,  tra  il  balenìo  de'  riflessi  :  i  nitriti  rispon- 
devano per  tutto  il  saliceto,  la  torma  in  tumulto  discen- 
deva nel  fiume  con  un  frastuono  immane  seguendo 
l'esempio.  Ziza  seminudo  si  cacciò  in  quella  battaglia 
di  bestie  e  d'acque,  dietro  la  zingara  fuggiasca,  dietro 
il  turbine  delle  risa,  dietro  il  barbaro  amore. 

—  0  strega!  0  strega!  —  gridava  egli  attossicato  da 
quel  morso  lascivo. 

E  la  raggiunse  quando  l'acqua  saliva  a  mezzo  il  pet- 
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to  del  poledro,  e  d'un  salto  montò  in  groppa  anche  lui. 
L'animale  sentendo  il  nuovo  peso,  tempestava  in  furia; 
Ziza  vincitore  aveva  intrecciate  le  gambe  ignude  a  quel- 
le ignude  di  Mila  e  stringeva  fra  le  braccia  il  corpo  del- 
la bella  atterrita,  i  capelli  di  lei  gli  irritavano  il  viso,  il 
petto  di  lei  gli  palpitava  pieno  sotto  le  dita,  l'odore  di  lei 
gli  empiva  le  narici.  D'intorno  la  torma  sguazzava  con 
una  foga  di  piacere;  le  acque  gelide  spumeggiavano, 
sotto  il  sole,  sotto  il  grande  e  puro  sole  di  settembre, 
una  vela  rossa  entrava  alla  foce  squarciando  il  fulgo- 
re periato,  protendendo  nella  Pescara  il  riflesso  come 
un  flotto  di  sangue  vivo. 

—  T'ho  vinta!  T'ho  vinta! 

E  Ziza  copriva  di  baci  le  spalle  della  prigioniera,  eb- 
bro di  conquista  come  un  falco  su  la  preda. 

—  T'ho  vinta! 

—  No. 

Era  un  allegra  pugna  di  forti  :  egli  sano,  aspro,  guiz- 
zante in  quel  fermento  di  pubertà  con  una  bramosìa 
torbida  di  godere;  ella  sana,  ricca,  quasi  inconsapevole 
in  quella  dovizia  lussuriosa  di  virginità.  Il  poledro  re- 
luttava  e  alenava  con  le  froge  in  flamme,  con  il  collo 
gonflo  di  vene,  con  la  coda  tesa  nel  terrore  sotto  le  tena- 
glie vive. 

—  No!  —  bramì  la  zingara  svincolandosi  al  fine  in 
uno  sforzo  supremo. 

Ed  all'urto  Ziza  vacillò  sulla  groppa  lubrica,  stese  le 
braccia,  poi  cadde  nell'acqua  riverso,  tra  le  risa  sonore 
della  schernitrice. 

—  Bevi,  Ziza!  bevi. 

Il  vinto  s'era  drizzato  a  mezzo  il  petto,  scotendo  le 
ciocche  grondanti,  affannoso  pel  gran  freddo  del  tuffo; 
ed  emergeva  lucido  dal  riflesso  della  vela  vicina,  come 
un  incendio.  Il  sole  e  la  vergogna  gli  toglievano  la  vi- 
sta, li  sbattimenti  spezzati  dell'acqua  lo  ferivano  da  tut- 
te le  parti,  mentre  la  torma  dietro  l'esempio  rimontava 
alla  riva  con  un  frastuono  immane. 

In  un  momento  la  boscaglia  fu  invasa  :  le  bestie  sg,- 
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livano  sbuffando,  con  i  colli  tesi,  con  le  narici  inquiete, 
come  punte  dall'estro,  e  si  arrestavano  per  scuotere  il 
guazzo  dai  crini  al  buon  tepore  mattinale.  Una  fragran- 
za di  agreste,  un  alito  ctldo  di  salute  emanava  da  quei 
corpi;  c'era  nell'aria  come  l'impressione  di  una  grande 
riviera  abbandonata  ove  pachidermi  giganteschi  aves- 
sero vissuto  un  di. 


Ziza  all'ombra  della  tenda  canticchiava  una  canzone 
della  patria,  lunga,  triste,  modulata  su  certi  striduli 
strappi  metallici  della  tiorba,  in  tono  minore.  La  sua 
bella  lietezza  di  fanciullo  era  caduta  tra  i  salici  selva- 
tici della  Pescara,  su  li  ultimi  trifogli  fioriti,  in  quel 
mattino  di  settembre.  Ora  egli  si  distendeva  in  un  le- 
targo malsano,  in  un  abbattimento  come  di  fiera  tolta 
alli  amori  delle  selve  e  costretta  nella  solitudine  e  nelle 
catene.  Il  narcotico  delle  note  gli  fluiva  pe  '1  corpo  len- 
tamente :  sotto  la  tranquillità  del  mezzogiorno  tutte  le 
cose  tacevano  oziando;  il  fiume  pareva  fermo,  un  ca- 
nale chiuso,  di  uno  splendore  eguale  che  respingeva 
i  riflessi;  sotto  lo  slancio  del  ponte  la  riva  si  perdeva 
in  una  fuga  verde  di  pioppi  e  di  canneti,  fra  cui  i 
trabacchi  pendevano  come  ragnatele  enormi.  Era  la 
morte  calma  e  silenziosa  dell'estate;  una  frescura  dol- 
ce alitava  nel  sole. 

Ma  la  canzone  moriva  a  poco  a  poco  su  la  bocca  del 
cantore;  il  verso  naufragava  nel  suono,  affievolendosi 
in  un  gorgoglìo  della  gola  indistinto;  le  corde  toccate 
debolmente  ronzavano  :  non  erano  più  che  tre,  non 
erano  più  che  due;  l'ultima  aveva  un  gemito  sottile 
allo  sfiorare  del  pollice,  fremeva  comunicando  il  vel- 
licamento  ai  nervi  della  mano  e  del  braccio.  Un  for- 
micolìo tenue  saliva  allora  pe  '1  sangue,  si  propagava 
per  tutte  le  vene,  si  arrestava  con  un  sussulto  a  sommo 
del  petto,  giungeva  al  capo  girando  in  vertigini;  e  quel 
formicolìo  pareva  che  conservasse  ancora  la  nota,  an- 
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Cora  il  metallo  della  corda,  a  traverso  il  corpo  vivente. 
Era  come  un'eco  della  canzone,  un'ultima  eco  interio- 
re vibrante  nel  senso  e  suscitante  dall'anima  i  fantasmi 
addormentati.  I  fantasmi  per  quel  calor  vermiglio  si  le- 
vavano con  un  volo  pigro  di  farfalle  uscenti  dalla  crisa- 
lide, si  sparpagliavano  fiorendo,  fuggivano  non  lascian- 
do il  solco  luminoso  nella  fuga.  Una  lascivia  inquieta 
correva  le  membra;  pareva  che  il  sangue  irradiandosi 
incontrasse  dei  nodi,  e  in  torno  a  quei  nodi  stagnasse 
con  un  fermento  nascosto,  come  la  linfa  su  per  un  tron- 
co d'albero  giovine:  in  quei  punti  cominciavano  le 
prurigini,  si  diffondevano  tormentose  a  fior  della  pelle. 
Poi  d'un  tratto  un  senso  di  benessere  vinceva;  un  fluire 
tepido  ed  eguale  inondava  la  carne,  le  visioni  si  face- 
vano chiare,  più  pure,  più  umane;  il  torpore  si  adden- 
sava in  un  inerzia  di  sonno...  Ecco,  e  di  nuovo  i  sus- 
sulti. Un  intorbidamento  improvviso  sconvolgeva  i  fan- 
tasmi; il  miasma  della  lussuria  montava  dall'imo  at- 
tossicando quella  bella  e  forte  adolescenza  di  uomo. 

Era  una  forma  muliebre  guizzante,  piegante,  pro- 
vocante in  tutti  li  attegiamenti  più  vivi  della  voluttà; 
fuor  del  turbine  luminoso  quelle  membra  ignude  s'i- 
narcavano con  ima  vivacità  di  serpi,  come  impazien- 
ti di  allacciare,  di  avviticchiare,  di  bruciare;  le  carni 
prendevano  i  toni  più  alti  dell'arancio  e  dell'oro;  la 
bocca  s'apriva  come  una  ferita  fresca  e  fremeva  nell'a- 
vidità di  suggere;  le  punte  del  seno  rosse  ed  erte  si  di- 
latavano; tutto  era  falso,  spasmodico  in  quella  eccita- 
zione, in  quella  frenesia  dei  sensi.  E  Ziza  vi  s'inoltrava 
cupidamente,  Ziza  afferrava  la  larva  della  sua  zingara 
con  le  mani  quasi  irrigidite  dal  piacere,  cercava  con  li 
occhi  arsi  le  parti  più  lascive,  fiutava  l'odore...  Ma, 
ecco,  una  grande  ansia  gli  toglieva  il  respiro;  pareva 
che  il  sangue  gli  si  arrestasse;  la  larva  illanguidiva,  le 
linee  tremolavano  confondendosi,  i  colori  sfioravano 
con  la  vita.  Allora  un'angoscia  crudele  l'opprimeva 
tutto.  Ella  non  era  sua,  ella  non  voleva  essere  sua,  eli  : 
gii  gettava  in  faccia  quei  turbini  di  risa  metalliche  con 
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uno  sprezzo  da  regina?  Perchè?  Chi  era  quell'altro? 
chi  era  queiruomo  con  gli  occhi  turchini  e  con  la  hai- 
ha  rossiccia  di  lil  di  rame? 

D'un  trailo,  innanzi  a  questa  nuova  immagine,  un 
tremilo  gli  correva  le  libre;  un  onda  di  odio  e  ai  collera 
gli  saliva  amara  a' la  gola.  Egli  si  sentiva  debole  però, 
egli  SI  sentiva  vincere  da  quello  sguardo  limpido  e 
sicuro,  da  quel  calmo  sorriso  di  lottatore.  Tentava  sot- 
trarsi aUincnho.  In  vano  :  a  poco  a  poco,  quasi  lurtiva- 
meiite,  ira  la  marea  torbida  dell'ira  una  vena  di  te- 
nerezza s'insinuo,  si  diramò  sottile  per  l'anima:  egli 
non  vide  più  nulla  luor  che  un  luccicchìo  dubbio,  fuor 
che  un  tremolìo  indistinto  come  di  lacrime;  e  un  ab- 
bandono, e  uno  scontorto  l'invase,  un  terrore  mcon- 
sapevole  di  lanci ullo.  Per  un  momento  tutti  li  sbigot- 
timenti vani  della  puerizia  tornarono  ad  opprimerlo; 
gli  pareva  di  morire...  Aperse  gli  occhi  e  due  stille  cal- 
de gli  rigarono  le  gote.  In  torno  era  una  grande  chia- 
rità nivea;  dal  velame  dei  vapori  scendeva  una  son- 
nolenza strana  ove  le  cime  delli  alberi  s'intorpidivano, 
ove  l'acqua  bianca  perdeva  ogni  brivido,  ove  i  rumori 
e  le  voci  s'attenuavano  sommergendosi. 


Quando  lori  disse  alla  zingara  che  l'avrebbe  portata 
pe  '1  liuine  nella  barca,  ella  gii  gettò  le  braccia  al  collo 
impetuosamente  e  dai  belli  occhi  violetti  sprizzò  la 
gioia. 

—  Con  te?  nel  fiume?  —  chiese  ella  ansante,  mentre 
il  piacere  sulla  faccia  le  si  apriva  come  un  fior  ver- 
miglio e  il  desiderio  le  gonfiava  il  seno. 

Andarono.  Già  nella  pura  soavità  del  pomeriggio  i 
rossori  e  li  odori  del  vespro  si  effondevano  a  lente  onde, 
vincendo.  Sul  mare  l'azzurro  impallidiva  nella  traspa- 
renza verdognola  del  berillo,  si  attenuava  in  un  tono 
eguale  d'ardesia  per  l'alto,  si  perdeva  su  Montecorno 
in  un  fluttuamento  polveroso  di  oro.  Da  quel  fluttua- 
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mento  le  nuvole  emergevano  con  un  gruppo  di  aguglie, 
come  una  immane  selva  di  stalagmiti,  riflesse  in  fondo 
alla  chiarità  delle  acque;  e  in  fondo  alle  acque  parevano 
una  rovina  di  città  antica,  ruderi  sommersi  d'una  pa- 
goda di  topazio,  frammenti  di  grandi  idoli  barbarici 
su  i  quali  da  tempo  scorressero  li  oblìi  del  fiume.  La 
canoa  sfiorava  quelle  sommità  fulgide,  rompendo  la 
correntìa  co  '1  taglio  della  prora;  i  remi,  sotto  le  braccia 
di  lori,  percotevano  suscitando  sprazzi  vivi  di  luce. 

—  Voga,    voga,    amore!  —  diceva  Mila,   distesa  a 
i  poppa,  data  la  testa  indietro,  data  le  mani  alla  scìa. 

Il  sole  caldo  di  arancio  la  prendeva  tutta  con  una 
violenza  d  incendio,  le  viveva  tra  i  capelli,  le  viveva  su 
la  gola;  i  bei  dischi  d'argento  balenavano  su  le  guancie, 
i  belli  occhi  si  aprivano  come  fiori  luminosi.  Ella  era 
felice;  una  tenerezza  di  gaudio  le  saliva  dall'anima;  in 
quella  dolce  pugna  del  giorno  ove  le  cose  vibravano 
l'ultima  nota. 

—  Voga,  amore! 

La  canoa  rompeva  innanzi,  presso  alla  riva,  tra  un 
fruscio  fresco  e  odorante  di  virgulti  abbattuti;  le  radici 
dei  vecchi  salici  abbarbicate  all'argine  sem.bravano 
viluppi  di  colubri,  i  tronchi  avevano  strani  atteggia- 
menti di  corpi  umani  torti  dal  dolore,  e  da  quei  tron- 
chi una  germinazione  infantile  di  rami  insorgeva  a 
fior  d'acqua  timidamente.  Mandre  grasse  e  verdi  di  fo- 
glie galleggiavano  attorno,  cedevano  disperdendosi  alla 
furia  dei  remi;  sopra,  era  il  sonno  dei  canneti  in  fiore, 
erano  selve  leggere  di  pennacchi  che  non  alito  di  ven- 
to moveva,  che  non  fremito  d'ali  turbava;  sopra,  era 
I  il  triste  sonno  delti  alberi  che  non  volevano  morire.  Su 
quelle  canne,  su  quelli  alberi  i  velami  insensibili  del 
crepuscolo  scendevano  a  poco  a  poco.  Dalla  montagna 
violacea  li  obelischi  delle  nuvole  si  slanciavano  ver- 
migli per  l'alto  e  in  fondo  alle  acque  la  città  antica  pa- 
reva in  fiamme;  ma  i  velami  scendevano,  ma  il  silenzio 
saliva  dai  campi  già  immersi  qua  e  là  nelle  ombre  bas- 
se, ma  il  fascino  della  solitudine  invadeva  il  fiume. 
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Non  più  il  tonfo  de'  remi.  La  canoei,  libera,  seguiva 
la  forza  della  corrente,  senza  un  fruscio. 

—  Tu  sei  stanco,  povero  amore  —  sussurrò  Mila, 
china  su  '1  giovine,  insinuandogli  le  dita  tra  le  cioc- 
che dei  capelli  sudanti,  insinuandogli  il  piacere  nelle 
vene. 

—  No,  vedi  —  rispose  egli  levando  gli  occhi  glauchi 
di  sorriso,  e  stringendola  nel  cerchio  delle  braccia, 
con  un  impeto  di  desìo. 

—  Bella,  bella,  bellal  —  ripeteva  poi  fra  i  tremiti, 
pallido,  avido,  mentre  la  stendeva  dolcemente  al  sacri- 
ficio. —  Bella,  bellal 

Erano  in  un  seno  curvo,  dove  le  rive  d'innanzi  pa- 
reva si  congiungessero  in  una  chiostra  di  verdura.  Nella 
tranquillità  lacustre  li  alti  tronchi  si  allungavano  come 
un  ordine  di  colonne  sotto  una  volta  di  cristallo  e  di 
metallo;  e  fra  li  intercolunni  il  cielo  venato  d'agata 
si  addolciva  sotto  il  fogliame  cupo.  Dal  fogliame  in  tor- 
no, dal  cielo  una  pace  immensa  si  estendeva  sulle  ac- 
que; qualche  cosa  di  latteo  e  di  aureo  fluttuava  nell'aria, 
come  uno  sfinimento  di  tenerezza  in  cui  si  assopivano 
tutti  li  esseri,  in  cui  tutti  li  esseri  perdevano  il  senso 
della  vita.  Ma  da  quei  sopori  una  armonia  saliva,  in- 
consapevolmente; un'onda  ampia  e  tenue  di  suono  si 
effondeva  dalla  terra  per  le  solitudini  crepuscolari,  dalla 
terra  adagiata  quasi  in  una  stanchezza  di  parto  au- 
gusto. 

—  Bella,  bella,  bellal 

Le  rive  si  riaprirono  d'innanzi  fugaci.  Ora  il  fiume 
d'innanzi  trionfava,  nella  tristezza  di  quel  muto  fluire 
freddo  al  mare,  di  quel  fluir  muto  recante  le  prime  a- 
gonìe  delli  alberi  che  non  volevano  morire. 

0  Mila,  senti?  —  chiese  d'un  tratto  lori,  ergendosi 
dal  fondo,  in  ascolto. 

All'argine  sinistro,  attraverso  i  canneti,  un  crepitìo 
ruinoso  propagavasi  d'improvviso  come  se  una  Aera  vi 
si  slanciasse  in  caccia;  e  dalla  mina  un  viluppo  d'uomo 
e  di  cavallo  con  un  impeto  pazzo  balzava  nell'acqua  che 
fece  gorgo  spumando. 
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' —  Ziza,  Ziza...  —  urlò  la  zingara,  diritta  su  i  ginoc- 
chi, impietrita  dal  terrore,  con  le  braccia  tese  verso  il 
gorgo  ove  il  forsennato  si  dibatteva  su  '1  poledro  spin- 
gendosi alla  canoa,  in  vano. 

Su  quell'istcìnte  tutta  la  forte  è  generosa  natura  del 
marinaio  si  destò 

—  Taci,  Mila,  —  diss'egli,  afferrati  i  remi,  inconscio 
del  nemico. 

E  stese  al  nemico  il  braccio  sicuro. 

Ma  Ziza  con  un  supremo  anelito  di  odio  e  di  vendetta 
gli  si  avvinghiò  al  collo,  ficcandogli  le  unghie  nella  viva 
carne,  traendolo  alla  lotta  nella  gelidità  avida  del  fiume. 
Fu  una  breve  lotta  umana  in  quel  silenzio  del  crepu- 
scolo, in  quel  mansueto  albore  ove  il  plenilunio  di  ra- 
me saliva  alla  vittoria  benignamente. 

Presa  dalla  correntìa,  la  canoa  si  allontanava,  si 
allontanava.  Mila  abbattuta,  non  ebbe  un  grido,  non 
un  singulto  :  ella  era  lì,  come  di  bronzo,  con  le  pupille 
fisse  al  tumulto  incerto  delle  acque,  sola,  mentre  il  po- 
ledro nuotava  faticosamente  da  presso  guardandola  con 
i  grossi  occhi  a  cuo  lo  spasimo  della  morte  dava  l'ultima 
luce.  Sola,  spersa  nella  immensità  della  sera,  nella  pura 
immensità  della  sera. 
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CAMPANE. 


Marzo  gli  aveva  dato  il  mal  d'amore,  a  Biasce!  Da 
due  0  tre  notti  non  gli  riusciva  di  chiuder  occhio  :  pro- 
vava formicolìi,  ardori,  punture  per  tutto  il  corpo, 
come  se  fuor  della  pelle  da  un  momento  all'altro  gli 
dovessero  irrompere  germogli  e  rampolli  e  bocciòli  di 
rose  selvatiche  a  migliaia.  In  quel  fondo  di  cuccia  ci 
entrava,  non  si  sa  da  che  parte,  un  odore  nuovo,  un 
odore  fresco  ed  aspro  di  linfe  in  fermentazione,  di  mar- 
ruche giovani,  di  mandorli  fioriti...  Per  Santa  Barbara 
protettrice,  l'ultima  volta  che  l'aveva  veduta  se  ne  sta- 
va proprio  abbracciata  a  un  mandorlo  Zolfina,  e  guar- 
dava due  ali  di  paranze  in  alto  mare,  e  sopra  il  capo  ci 
aveva  quell'allegria  di  biancicore  odoroso  pispigliante 
nel  sole,  e  d'intorno  ci  aveva  la  fioritura  cilestre  del  li- 
no a  onde  e  negli  occhi  ci  aveva  due  belle  pervinche 
aperte,  e  ci  doveva  avere  i  fiori  anche  dentro  al  cuore! 

Biasce,  lì  nella  cuccia,  ripensava  a  tutta  quella  luce 
e  a  tutto  quello  zampillìo  di  vita  primaverile  smanian- 
do; e  là  giù  la  linea  estrema  dell'Adriatico  si  illustrava 
timidamente  alle  prime  occhiate  dell'alba,  quando  egli 
si  alzò  e  si  arrampicò  per  la  scala  di  legno  fino  ai  nidi 
delle  rondini,  in  vetta  al  campanile. 

Nell'aria  fluttuavano  delle  voci  strane,  indistinte, 
come  degli  aneliti  fuggevoli,  dei  respiri  di  foglie,  dei 
crepitìi  di  rame  vive,  dei  frulli  d'ale;  le  case  accovac- 
ciate dormivano  ancora,  la  pianura  era  ancora  nel  dor- 
miveglia sotto  una  cortina  di  nebbie  leggere,  e  qua, 
là,  sopra  quell'immenso  lago  stagnante,  si  dondolavano 
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?li  alberi  alia  brezza:  in  fondo,  le  colline  violacee  at- 
feniiRnfesi  in  una  sfumatura  tenerissima,  fnse  con  l'o- 
rizzonte cinereo:  d'innanzi,  ìT  mare  come  nna  striscia 
1i  acciaio  luccicante,  con  analche  vela  scura  nell'om- 
bra: e  poi  su  tutto  una  serenità  fresca  diafana  di  fir- 
mamento ove  eli  astri  impallidivano  nd  uno  ad  uno. 

Le  tre  campane  immobili,  con  i  loro  vacui  ventri  di 
bronzo  rabescato,  aspettavano  cbe  il  braccio  di  Biasce 
e  facesse  vibrare  trionfalmente  all'aure  mattutine. 

E  Biasce  prese  le  funi.  Al  primo  rintocco  la  cam- 
:)ana  mae-^iore,  la  Lupa,  ebbe  \m  fremito  profondo:  la 
arira  bocca  si  dilatò,  si  restrinse,  si  dilatò  ancora:  una 
ìndata  di  suono  metallico,  seg-uita  come  da  un  luneo 
ilulo,  si  rovesciò  su'  tetti,  si  propagò  co  '1  vento  per 
ntto  il  piano,  per  tutta  la  marina.  E  i  rintoccbi  s'in- 
^.alzavano,  s'incalzavano:  il  bronzo  pareva  animato. 
)areva  un  mostro  pazzo  di  collera  e  d'amore,  oscillava 
spaventosamente  affacciandosi  a  destra,  a  sinistra,  fra 
m'apertura  e  l'altra,  pittando  due  note  cupe,  ampie, 
egate  da  un  rimbombo  continuo,  rompendo  il  ritmo  a 
m  tratto,  accelerando  il  movimento  sino  a  fondersi 
n  un  tremolìo  armonico  di  cristalli,  allargandosi  a  di- 
t-esa  solenne.  I  campi  sotto  si  svegliavano  ai  fiotti  so- 
lori,  ai  fiotti  crescenti  della  luce;  le  nebbie  fumavano, 
;'indoravano  dileguandosi  a  poco  a  poco  nella  chiarità 
nattìnale;  le  colline  si  facevano  color  di  rame...  Ed 
?cco  un  altro  suono,  il  rintocco  della  Strega,  stridulo, 
auco,  fesso  come  un  latrato  rabbioso  contro  l'ululo  di 
ina  belva;  ed  ecco  il  martellìo  celere  della  Canterina, 
in  martellìo  gaio,  schietto,  squillante,  petulante,  come 
ina  grandinata  sur  una  cupola  di  cristallo:  e  poi  ancora 
:\ì  echeggiamenti  lontani  degli  altri  campanili  de- 
stati :  il  campanile  di  S.  Rocco,  là  giù,  quello  rossiccio, 
nascosto  tra  le  querci;  il  campanile  di  S.  Teresa,  quel- 
'immane  pan  di  zucchero  traforato;  il  campanile  di 
H.  Franco;  il  campanile  del  convento...  dieci,  quindici 
tK)cche  metalliche  vibranti  il  varissimo,  giocondo,  sano 
;ano  domenicale  su  la  campagna  trionfante  di  luce. 


I. 
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Biasoe  quei  frastuoni  lo  ubbriacavano.  Bisognava 
vederlo  quel  monellaccio  ossuto  e  nervoso  con  quella 
gran  cicatrice  rossastra  su  la  fronte,  anelante,  dimenar 
le  braccia,  aggrapparsi  alle  funi  come  una  scimmia, 
farsi  sollevare  dalla  forza  prepotente  della  sua  Lupa, 
arrampicarsi  fm  su  la  loggetta  per  dare  gli  ultimi  tocchi 
alla  Canterina  tra  il  fremito  cupo  degli  altri  due  mo- 
stri domati. 

Lassù  egli  era  re.  Le  edere  rigerminanti  salivano  pel 
vecchio  muro  scrostato  con  un  impeto  di  giovinezza;  si 
attortigliavano  alle  travi  della  tettoia  come  a  tronchi 
vivi:  coprivano  i  mattoni  vermigli  d'una  tenda  di  pie 
cole  foglie  cuoiose,  lucide,  simili  a  laminetti  di  smalto; 
pendevano  giù  per  le  larghe  aperture  come  sottilis- 
simi rettili  in  germoglio;  assaltavano  le  tegole  allegre 
di  nidi  :  vecchi  e  nuovi  nidi  già  cinguettanti  di  ron- 
dini in  amore.  Lo  chiamavano  matto,  Biasce;  ma  lassù 
egli  era  re  e  poeta.  Quando  il  cielo  sereno  si  incurvava 
su  la  campagna  fiorente,  e  l'Adriatico  s'empiva  d^occb^ 
di  sole  e  di  vele  arancie,  e  le  vie  tumultuavano  di  lavoro, 
egli  se  ne  stava  lì  in  cima  al  suo  campanile,  come  un  fal- 
cacelo selvatico,  nell'ozio,  con  l'orecchio  appoggiato 
a  un  fianco  della  Lupa,  della  sua  bella  e  terribile  fiera 
che  una  notte  gli  aveva  spezzato  la  fronte;  e  la  per- 
cuoteva a  tratti  con  le  nocche,  ascoltandone  le  lunghe 
vibrazioni  deliziose.  La  Canterina  11  accanto  luccicava 
ch'era  una  galanterìa,  tutta  a  rabeschi  e  a  cifre,  con 
l'immagine  di  Santo  Antonio  in  rilievo;  la  Strega  più 
in  dentro,  mostrava  il  vaghissimo  ventre  solcato  per 
il  lungo  da  un  crepaccio  e  i  labbri  sgretolati. 

Che  fantasticherie,  che  ghirigori  di  sogni  bizzarri  su 
quelle  tre  campane  I  che  liriche  piene  di  passioni  e  di 
desideri  1  e  come  l'immagine  di  Zolfina  emergeva  bella 
e  gentile  fuor  da  quel  mare  d'onde  sonore  nei  mezzo- 
giorni fiammanti,  o  si  dileguava  nei  vespri  quando  la 
Lupa  prendeva  quel  tono  di  malinconia  stanca  e  ral- 
lentava le  squille  languidamente  fino  a  morirei 
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Un  pomeriggio  d'aprile  s'incontrarono  nella  bassura 
verde  piena  di  margheritone,  lì  dietro  ai  noci  della  Mon- 
nci,  che  il  cielo  era  d'opale  in  alto  e  a  ponente  violetto 
a  chiazze.  Lei  segava  l'erba  per  la  vacca  pregna,  can- 
terellando :  l'odore  della  primavera  le  saliva  alla  testa 
dandole  la  vertigine  come  il  fumo  del  mosto  in  ottobre, 
Una  volta,  nel  chinarsi  la  gonna  le  strisciò  sulla  carne 
nuda,  lievemente,  pareva  una  carezza:  ella  socchiuse 
gli  occhi  dal  piacere. 

Biasce  veniva  avanti  dondolandosi,  con  il  berretto  al- 
rindietro  e  un  mazzolino  di  garofani  su  l'orecchio. 
Non  era  brutto  Biasce:  aveva  due  occhi  grandi,  neri, 
pieni  di  una  tristezza  selvaggia,  quasi  di  nostalgia,  oc- 
chi che  rammentavai.'O  quelli  delle  belve  in  schiavitù; 
e  poi  nella  voce  aveva  un  incanto,  qualche  cosa  di  pro- 
fondo, come  di  non  umano,  modulazioni,  certe  flessibi- 
htà,  certe  morbidezze  a  lui  erano  sconosciute;  là,  tra 
le  sue  campane,  in  quella  grande  aria,  in  quella  gran 
luce,  in  quella  gran  solitudine  aveva  appreso  un  lin- 
guaggio pieno  di  note  metalliche,  di  asprezze  improv- 
vise, di  cupezze  gutturali. 

—  0  Zolfma  che  fate? 

—  Faccio  fieno  per  la  mucca  di  compare  Michele, 
faccio  —  rispose  la  bionda  ancora  china,  co  '1  seno 
palpitante,  a  raccoglier  l'erba  segata. 

—  0  Zolfma,  e  quest'odore  lo  sentite?  io  ero,  in  cima 
al  campanile,  ero  a  guardar  le  paranze,  che  tira  vento 
di  greco  a  mare;  e  voi  siete  passata  di  sotto,  che  can- 
tavate fiore  d'erbette...  cantavate. 

Si  fermò,  perchè  si  sentì  la  gola  chiusa  a  un  tratto; 
stettero  in  silenzio  tutt'e  due  ad  ascoltare  il  fruscio  va- 
sto dei  noci  e  la  maretta  lontana. 

—  Volete  che  vi  aiuti?  —  ruppe  fmalmente  Biasce 
pallido  pallido,  chinandosi  anche  lui  sull'erba,  cer- 
cando avido  tra  quella  freschezza  voluttuosa  di  vege- 
tazione le  mani  di  Zolfma  ch'era  diventata  di  bragia. 
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Due  bei  lucertoloni  in  caldo  traversarono  il  prato  a 
saetta,   nascondendosi  fra  le  marruche  della  siepe. 

Biasce  le  afferrò  un  braccio. 

—  Lasciami!  —  mormorò  la  povera  bionda  con  la 
voce  che  le  veniva  meno.  —  Lasciami,  Biasce!  —  Poi 
gli  si  strinse  addosso,  e  si  lasciò  baciare,  e  rispose  ai 
baci,  e  diceva:  —  No!  no!  —  sporgendogli  le  labbra, 
quelle  due  labbra  rosse  e  umide  come  drupe  di  cor- 
niolo. 

Il  loro  amore  cresceva  co  '1  fieno,  e  il  fieno  s'alzava, 
s'alzava,  ondoso  :  e  tra  mezzo  a  quella  marea  verde, 
Zolfina,  ritta,  con  la  pezzuola  rossa  legata  alle  tempie, 
pareva  un  bel  rosolaccio  lussureggiante.  Che  gioia  di 
stornelli  sotto  i  filari  bassi  di  meli  e  di  mori  bianchi, 
lungo  i  fruttici  densi  di  nespoli  e  di  caprifogli,  in  mez- 
zo ai  campi  gialli  di  cavoli  in  fiore,  mentre  la  Canterina 
lì  da  Sant'Antonio  faceva  delle  variazioni  così  allegre 
che  sembravano  una  gazza  innamorata! 

Ma  una  mattina  che  Biasce  aspettava  alla  Pontaccia 
con  un  bel  mazzo  di  violacciocche  colte  allora,  Zolfina 
non  venne,  perchè  s'era  messa  a  letto  con  la  febbre  del 
vaiolo  nero. 

Povero  Biasce,  quando  lo  seppe  si  sentì  diacciare  il 
sangue,  barcollò  peggio  di  quella  notte  ch'ebbe  la  fron- 
te spaccata  dalla  Lupa.  Eppure  dovette  salire  su  '1  cam- 
panile e  stroncarsi  le  braccia  a  tirar  le  funi,  lui,  con  la 
disperazione  nel  cuore,  lui,  fra  i  clamori  della  dome- 
nica delle  Palme,  fra  un'allegria  insultante  di  sole,  di 
rami  d'olivo,  di  drappi  vistosi,  di  nuvoli  d'incenso, 
di  canzoni  e  di  preghiere,  mentre  la  sua  povera  bionda 
chi  sa  che  spasimi.  Vergine  benedetta,  chi  sa! 

Furono  giorni  tremendi.  Quando  si  faceva  buio, 
egli  gironzava  intorno  alla  casa  della  malata,  come  una 
sciacallo  d'intorno  a  un  cimitero;  si  fermava  a  tratti 
sotto  la  finestra  chiusa,  illuminata  dentro,  con  gli  oc- 
chi gonfi  di  lacrime  guardando  le  ombre  passare  sui 
vetri,  tendendo  l'orecchio,  reprimendosi  forte  con  la 
mano  il  petto  rotto  dagli  aneliti;  doì  seguitava  i  giri 
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come  fuor  di  sé,  o  correva  a  rifugiarsi  su  la  loggetta. 
Là  le  lunghe  ore  della  notte,  accanto  alle  campane  im- 
mobili, prostrato  dall'ambascia  enorme,  bianco  più  'li 
un  cadavere  :  non  un'anima  viva  nelle  strade  sotto,  pie- 
ne di  luna  e  di  silenzio;  il  mare  tristo  biancijante  in 
distanza,  rompente  con  un  mormorio  monotono  alle 
spiaggie  deserte;  sopra  l'azzurro  crudele. 

E  Zolfina  era  in  agonia  sotto  quel  tetto  là  giù  che  si 
vedeva  appena  appena,  distesa  su  '1  letto,  muta,  col  viso 
nerastro  da  cui  colavano  grumi  di  materia  marciosa, 
muta,  mentre  il  lume  impallidiva  nell'albore  crepu- 
scolare e  il  bisbiglìo  delle  preghiere  rompeva  in  un 
scoppio  di  singulti.  Sollevò  il  capo  biondo  due  e  tre  vol- 
te, penosamente,  come  se  volesse  parlare,  ma  le  parole 
le  restarono  nella  gola,  ma  l'aria  le  fuggiva,  ma  le 
fuggiva  la  luce  :  boccheggiò  co'  rantoli  fiochi  di  un  a- 
gnello  sgozzato;  poi  lì,  diaccia. 


Biasce  l'andò  a  vedere,  la  sua  povera,  morta.  Guardò 
istupidito  con  occhi  vitrei  la  bara  tutta  olezzante  di 
fiori  frfcschi  fra  cui  si  allungava  quello  sfacelo  di  car- 
ni giovi'ni,  quel  putridume  di  umori  fermentanti  già 
sotto  la  candidezza  del  lino.  Guardò  per  un  istante, 
confuso  nella  folla;  poi  uscì,  poi  tornò  al  covile,  salì  a 
mezzo  la  scala  di  legno,  prese  la  corda  della  Canterina, 
fece  un  nodo  scorsoio,  ci  ficcò  dentro  il  collo  e  si  ab- 
bandonò penzoloni  nel  vuoto. 

Agli  sguizzi  dell'impiccato,  pel  silenzio  del  Ven«^rlì 
Santo,  la  Canterina  vibrò  cinque  o  sei  squille  improv- 
vise, gaie,  argentine,  con  un  luccichio  vivo,  suscitan- 
do un  volo  di  rondoni  dalla  tettoia  nel  sole. 
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LA    GATTA. 


Quella  sera  l'Adriatico  era  violetto,  d'un  violetto  ca- 
rico e  lucido  come  l'ametista,  senza  onde  bianche,  senza  ■. 
sbattimenti  di  vele.  Di  vele  però  ce  ne  era  uno  sciame 
lì  su  la  linea  estrema,  ritte,  acute,  fiammanti  di  colore 
alla  vampata  ultima  del  sole,  sopra  un  fondo  argentino, 
sotto  un  ricamo  agilissimo  di  vapori  che  parevano  pro- 
fili di  case  moresche  e  di  minareti  in  fuga. 

Torà  veniva  giù  per  il  lido  tra  le  dune  coperte  di  ali- 
ghe e  di  rottami  rigettati  dalla  burrasca,  canticchiando 
una  canzone  di  Francavilla,  una  selvaggia  canzone  che 
non  diceva  d'amore.  Dopo  l'ultima  nota  lunga  di  una 
strofe,  andava  innanzi  per  un  tratto  in  silenzio,  con  la 
bocca  socchiusa,  bevendo  il  maestraletto  pregno  di  sale, 
0  ascoltando  il  mareggiare  sommesso  e  il  grido  di  qual- 
che gabbiano  solit-ario  a  volo  nell'immensità.  La  cagna 
dietro  a  coda  bassa,  fermandosi  a  fiutare  le  alighe. 

—  Qua,  Vespa,  qua!  —  vociava  Torà  battendosi  la 
coscia;  e  l'animale  via  di  corsa  a  saetta  per  la  sabbia 
fulva  come  il  suo  pelo. 

Ma  quella  voce  la  sentì  anche  Mingo  che  stava  se- 
duto dentro  la  sciàbica  in  secco  a  tagliare  un  sughero  : 
e  il  cuore  gli  die  un  guizzo,  perchè  li  occhi  gialli  di  To- 
rà, due  occhi  tondi  di  pesce  morto,  una  mattina  glie 
l'avevano  trapassato.  Oh,  quella  mattina!  Se  ne  ricor- 
dava: era  alla  pesca  delle  telUne,  alta  e  diritta,  con  le 
gambe  tuffate  nell'acqua  verde  screziata  di  scintille 
d'oro,  tutta  nel  sole...  Lui  passò  proprio  di  lì  su  la  pa- 
ranza e  le  pescatrici  gli  gettarono  un  grido;  Torà  guar- 
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dava  senza  pararsi  il  riverbero  con  le  palme.  Chi  sa  se 
la  guardò  più  poi  la  punta  rossa  di  quella  vela  che  si 
perdeva  gonfia  di  scirocco  in  alto  mare! 


—  Qua,  Vespa,  qua!  —  ripetè  la  voce  gaia  squillante 
vicinissima,  tra  i  latrati,  mentre  Mingo  balzava  fuori 
dalla  sciàbica,  scotendosi  via  di  su  gli  occhi  i  capelli, 
con  un'agilità  di  jaguaro  innamorato. 

—  Dove  andate,  Torà?  —  le  disse;  e  il  viso  pareva  un 
rosolaccio  selvatico. 

Torà  non  rispose,  non  si  fermò  neanche;  egli  la  seguì 
a  capo  chino,  con  il  cuore  che  gli  batteva  forte,  con  la 
gola  serrata  da  un  groppo  di  parole  ardenti,  ascoltando 
la  canzone  interrotta,  sentendosi  tutto  rimescolare  da 
certe  note  strane  gittate  là  improvvisamente  come 
schianti  di  fiotto  in  mezzo  al  romorìo  monotono  della 
marea. 

Alla  pineta,  Torà  si  arrestò.  Una  folata  di  odore,  acu- 
to, fresco,  sanissimo,  le  passò  per  la  faccia  insieme  agli 
ultimi  bagliori  crepuscolari  filtranti  nei  rami. 

—  0,  Torà. 

—  Che  volete? 

—  Vi  voglio  dire  che  i  vostri  occhi  li  vedo  sempre  la 
notte,  e  non  posso  dormire. 

C'era  nelle  parole  di  quel  fanciullo  un  accento  di  pas- 
sione così  selvaggio  e  nello  sguardo  un  luccicore  così 
disperato,  che  Torà  ne  ebbe  un  fremito. 

—  Va,  va...  —  soggiunse  poi;  e  si  perse  con  la  cagna 
rossa  fra  le  tortuosità  dei  pini. 

Mingo  udì  ancora  i  latrati  laggiù  al  ponticello,  men- 
tre guardava  tristemente  sull'orizzonte  le  paranze  in- 
golfarsi, nell'ombra  a  poco  a  poco. 


Eppure  non  era  bella  la  Gatta  :  non  aveva  che  quelle 
due  iridi  gialle,  talora  verdognole,  immobili  su  '1  bian- 
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CO  largo  cleirocchio,  piene  di  fascino;  e  certi  capelli 
corti,  ricciuti,  d'un  colore  di  foglia  secca,  vividi  riflessi 
metallici  alla  luce. 

Era  sola  al  mondo,  sola  con  quella  cagnaccia,  rossa 
sottile,  famelica  come  uno  sciacallo,  sola  con  le  sue 
canzoni  e  con  il  suo  mare. 

Nel  mare  ci  stava  dentro  tutta  la  mattinata  a  pescar 
le  telline,  ci  stava  anche  quando  le  onde  crescenti  le 
spumavan  d'intorno,  spruzzandole  la  gonna  succinta  e 
la  facevano  traballare;  e  in  quei  momenti  era  una  splen- 
dida figura  anche  nei  cenci,  mentre  i  gabbiani  senten- 
do la  bufera  le  turbinavano  su  '1  capo.  Dopo  la  pesca, 
conduceva  al  pascolo  i  tacchini  per  i  prati  e  per  le  stop- 
pie, stornellando,  facendo  dei  lunghi  discorsi  con  Ve- 
spa che  stava  lì  a  guardarlo  pazientemente,  accoccolata. 

Non  era  triste  però;  i  suoi  canti  avevano  una  mono- 
tonia malinconica,  ritmi  bizzarri  che  facean  pensare 
agl'incantatori  egiziani;  ma  lei  li  diceva  come  inconscia, 
come  se  non  le  vibrasse  nulla  nell'orecchio,  nulla  nel- 
l'anima, li  diceva  guardando  una  nuvola,  un  uccello, 
una  vela,  con  le  pupille  sbarrate,  quasi  attonite,  affon- 
dando nella  sabbia  la  piccola  rete,  senza  stancarsi  mai. 

Le  compagne  cantavano  anche  loro;  ma  a  volta  erano 
vinte  da  un  senso  di  sgomento,  di  solitudine,  di  ango- 
scia, a  quelle  note,  a  quella  voce;  e  tacevano,  e  china- 
vano il  capo  scottato  dal  solleone,  e  provavano  più  ge- 
lidi i  brividi  su  pe'  ginocchi,  più  doloroso  nelle  pupille 
il  barbaglio  di  quell'incendio;  e  tendevano  le  braccia 
affrante,  mentre  la  cantilena  della  Gatta  perdevasi  nella 
immensa  afa  accidiosa,  come  una  imprecazione,  come 
un  singulto. 

*  *  * 

Le  parole,  gli  sguardi  di  Mingo  la  turbarono  un  istan 
te;  non  avea  compreso.  Pure  sentiva  giù  giù  in  fondo 
all'anima  una  inquietudine  vaga,  sentiva  quasi  quasi 
ira  contro  quel  ragazzaccio  audace  dai  denti  bianchi  e 
dalle  labbra  grosse. 
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Si  fermò  agli  ultimi  pini,  chiamò  Vespa,  le  accarezzò 
il  pelo  ruvido;  poi  risollevandosi  era  fredda,  serena, 
cantarellava. 

j     Ma  in  un  pomeriggio  di  agosto  alla  pineta  ci  tornò 
con  un  branco  di  tacchini  cercando  ombra,  e  ci  trovò 
I  l'amore. 

i  Stava  poggiata  a  un  tronco;  aveva  le  palpebre  gravi 
;di  sonnolenza,  gli  occhi  pieni  di  bagliori  confusi.  I  tac- 
I  chini  pascolavano  d'intorno  affondando  la  testa  paonaz- 
za nell'erba  brulicante  d'insetti,  due  stavano  accocco- 
lati sopra  un  cespuglio  di  mortella;  il  vento  alitava  per 
entro  alle  cupole  verdi,  bisbigliando;  poi  fuori  a  distesa 
il  lido  riarso  e  la  linea  turchina  del  mare  animato  di 
vele. 

Mingo  comparve  tra  i  fusti  densi,  e  s'avvicinò,  s'av- 
vicinò :  la  sua  maga  era  lì  assopita,  in  piedi,  abbrac- 
ciata al  tronco. 

—  Torà...  —  ripetè  Mingo  tremando. 

Ella  si  scosse,  si  volse,  gli  aprì  que'  due  occhi  tondi 
ieni  di  stupore. 

Torà...  —  ripetè  Mingo  tremando. 
Che  volete? 

Vi  Voglio  dire  che  i  vostri  occhi  li  vedo  sempre  la 
■te,  e  non  posso  dormire. 
Porse  allora  comprese;  chinò  il  capo  a  terra,  pareva 
stesse  in  ascolto  o  cercasse  nella  memoria  qualche  co- 
sa: quelle  parole  le  aveva  udite  anche  un'altra  volta, 
era  la  stessa  voce;  non  si  rammentava  più  dove,  ma  le 
aveva  udite.  Risollevò  la  fronte;  il  mozzo  le  stava  din- 
nanzi, lì  incantato,  col  volto  in  fiamme;  con  le  labbra 
semichiuse,  giovine,  forte;  e  il  vento  portava  via  buffi 
d'odore  dalle  erbe  selvagge,  e  l'Adriatico  era  tutto  un 
barbaglio  di  faville,  fra  i  tronchi  torti  de'  pini. 

—  Ehi,  Mingo!  —  urlò  una  voce  aspra  di  lontano  in 
quel  momento. 

Egli  si  scosse,  afferrò  a  Torà  una  mano,  la  strinse 
con  tutta  la  sua  forza,  e  poi  via  per  l'arena  di  corsa, 
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come  un  forsennato,  verso  la  paranza  che  aspettava 
nell'acqua  dondolando. 

—  Mingo!  —  sussurrò  la  Gatta  con  un  accento  stra- 
no, figgendo  lo  sguardo  nella  vela  latina  che  si  allon- 
tanava rapidamente. 

E  rise  come  una  bimba;  e  al  ritorno  cantava  una  can- 
zone daha  movenza  vivace  di  tarantella,  cacciandosi 
innanzi  con  la  canna  i  tacchini  sazi,  mentre  il  sole  tra- 
montava sanguigno  dietro  Montecorno  in  mezzo  ai  nu- 
voli cacciati  dal  garbino  improvviso. 


Ma  col  garbino  quella  notte  venne  burrasca  e  il 
mare  arrivava  fino  alle  case  con  certi  urli  da  far  rab- 
brividire, e  tutta  quella  povera  gente  della  spiaggia 
stava  rinchiusa  ad  ascoltare  la  raffica  o  a  pregare  la 
Vergine  Santissima  per  i  pescatori. 

Soltanto  la  Gatta  vagava  nel  buio  come  una  fiera,  a 
testa  bassa,  rompendo  la  furia  del  temporale,  ficcando 
nel  buio  quei  suoi  occhi  gialli  pieni  d'angoscia,  ten- 
dendo forecchio  se  le  giungesse  un  grido  umano 

Nulla.  Non  si  udiva  nel  frastuono  che  il  latrato  rabbioso 
di  Vespa  perduta  là,  in  lontananza,  chi  sa  dove! 

Ed  ella  s'accostava,  s'accostava  al  lido,  abbarbagliata 
dai  lampi  che  scoprivano  tutto  un  tratto  di  mare  scon- 
volto, tutto  un  lembo  di  spiaggia  desolata,  si  accostò 
troppo  :  un'onda  la  investì  e  la  rovesciò  bocconi,  un'al- 
tr'onda  le  passò  sopra  e  la  ghiacciò  tutta,  mentre,  infe- 
rocita dall'istinto  vitale,  ella  si  contorceva  come  un  del- 
fino arenato,  tra  l'acqua  incalzante  che  le  empiva  di 
amaro  la  bocca  aperta  all'urlo,  su  la  sabbia  che  cedeva 
ad  ogni  aggrappo,  disperatamente. 

Si  drizzò  in  ginocchio  alla  line,  si  sottrasse  carponi 
alla  furia  della  bufera;  e  rientrò  nel  suo  covile,  diaccia, 
con  i  denti  stretti,  pazza  di  terrore  e  d'amore. 
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a  mattina  l'Adriatico  era  calmo,  viscido  come  nafta, 
senza  l'anima  d'una  vela,  muto,  spietato.  Alla  Gatta 
parve  come  di  destarsi  dalle  angoscie  di  un  incubo, 
I provò  nell'anima  un  senso  nuovo  di  solitudine,  sentì 
i paura  del  buio...  Poi  in  quei  grandi  occhi  gialli,  tornò 
Ilo  sguardo  immobile  di  pesce  morto.  Ed  ella  va  ancora 
jcon  le  compagne  a  frangersi  le  braccia,  a  farsi  ghiac- 
I Giare  i  piedi  dall'acqua,  bruciare  il  cranio  dal  sole;  e  lo 
sue  cantilene  seguitano  a  dileguarsi  nell'aria  splendida 
e  triste,  a  scendere  nel  cuore  di  quella  gente  che  spa- 
sima per  un  tozzo  di  pane,  senza  conforto,  senza  ripo- 
so, mentre  i  gabbiani  passano  e  ripassano  a  folate  git- 
tando  i  loro  liberi  gridi  alle  tempeste  ed  ai  sereni. 
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TOTO. 


Quest'altro  era  una  specie  d'orsacchiotto,  forse  disceso 
giù  al  piano  da  qualche  forra  querciosa  della  Maiella, 
con  quel  viso  sudicio,  con  quei  capellacci  neri  ispidi 
sulla  fronte,  con  que'  due  occhiettini  tondi,  giallastri 
come  il  fiore  dell'edera,  che  non  istavano  mai  fermi. 

Alla  buona  stagione  scorrazzava  pei  campi  rubando 
le  frutta  agli  alberi,  o  cogliendo  le  more  per  le  siepi, 
0  tirando  le  sassate  ai  ramarri  sopiti  nel  sole.  Gettava 
certi  piccoli  gridi  rauchi,  strozzati,  che  rammentavano 
il  mastino  quando  uggiola  in  catene  nell'afa  de'  merig- 
gi d'agosto,  0  il  borbottìo  incomprensibile  di  un  bimbo 
in  fasce.  Era  muto,  povero  Toto!... 

Gli  avevan  tagliata  la  lingua  i  briganti.  Allora  pasco- 
lava le  mucche  del  padrone  nelle  bassure  piene  di  tri- 
fogli rossi  e  di  lupinella,  sonando  il  suo  piffero  di  can- 
na e  guardando  le  nuvole  fumanti  intorno  alle  vette  o 
il  volo  delle  anitre  selvatiche  cacciate  dalla  bufera.  Un 
vespro  di  estate,  mentre  lo  scirocco  tormentava  le  querci 
e  la  Maiella  vaniva  in  mezzo  ai  vapori  violacei  fanta- 
sticamente, venne  il  Moro  con  due  altri  e  gli  presero  la 
mucca  chiazzata,  e  a  lui  che  gridava  gli  tagliarono  un 
pezzo  di  lingua,  e  il  Moro  disse  : 

—  Va'  e  racconta,  figlio  d'un  boia! 

Toto  ritorno  a  casa  barcollando,  agitando  le  braccia 
con  il  sangue  che  gli  usciva  dalla  bocca  a  flotti.  Si  salvò 
per  miracolo;  ma  se  ne  ricordava  sempre  del  Moro,  e 
un  giorno,  quando  lo  vide  per  la  strada  ammanettato 
in  mezzo  ai  soldati,  gli  tirò  una  sassata  nella  schiena  e 
fuggì  via  sghignazzando. 
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Dopo  lasciò  quella  vecchia  di  sua  madre  nella  capan- 
la  gialla  sotto  il  leccio,  e  fece  il  vagabondo,  scalzo,  su- 
licio,  sbertato  dai  monelli,  pieno  di  cerici  e  di  fame. 
S  era  fatto  anche  cattivo  :  alle  volte,  sdraiato  al  sole, 
:rodeva  a  far  morire  lent-amente  una  lucertola  presa  ne' 
■ampi  0  una  bella  cetonia  dorata.  Quando  i  ragazzi  gli 
lavano  noia,  grugniva  come  un  cinghialotto  assediato 
ila  un  branco  di  cani.  Alla  fine  ne  picchiò  uno  brutal- 
lììL'nte;  e  da  quel  giorno  lo  lasciarono  stare. 

Ma  c'era  Ninni  che  gli  voleva  bene,  la  sua  buona,  la 
raia  bella  Ninni,  una  bambina  magra,  tutt'occhi,  con  il 
viso  pieno  di  lentiggine  e  un  ciuffo  di  capelli  biondicci 
sulla  fronte. 

^  S'erano  visti  la  prima  volta  lì  sotto  l'arco  di  San  Roc- 
co: Ninni,  accoccolata  in  un  canto,  divorava  un  tozzo 
|(li  pane;  Toto,  che  non  n'aveva,  stava  a  guardarla  cupi- 
Idamente  e  si  leccava  le  labbra. 

—  Ne  vuoi?  —  gli  disse  la  bambina  con  un  fil  di  voce, 
sollevando  quei  suoi  occhioni  chiari  come  il  ciel  di  set- 
(embre.  —  N'ho  qui  un  altro  pezzo. 

Toto  s'accostò  sorridendo  e  prese  il  tozzo.  Mangia- 
vano tutt'e  due  in  silenzio;  tre  o  quattro  volte  s'incon- 
trarono a, guardarsi,  e  sorrisero. 

—  Di  dove  sei,  tu?  —  susurrò  Ninni. 

Lui  con  segni  gli  fece  capire  che  non  poteva  parlare, 
e  aprendo  la  bocca  mostrò  un  mozzicone  nerastro  di 
lingua.  La  bambina  volse  gli  occhi  dall'altra  parte  con 
un  atto  indescrivibile  di  orrore.  Toto  le  toccò  il  braccio 
;  leggermente  e  aveva  le  lacrime  agli  occhi,  e  forse  vo- 
leva dire  :  —  Non  far  così;  non  andar  via  anche  te;  sii 
buona!...  —  Ma  gli  uscì  dalla  gola  un  suono  strano  che 
fece  trasalire  la  povera  Ninni. 

—  Addio  —  diss'ella  fuggendo. 

Poi  si  rividero,  e  parevano  fratello  e  sorella. 

Stavano  insieme  al  sole,  seduti.  Toto  posava  la  sua 
grossa  testa  bruna  sulle  ginocchia  di  Ninni,  e  socch'u 
(leva  gli  occhi  dal  piacere,  come  un  gatto,  quando  la 
piccina  gli  cacciava  le  manine  dentro  ai  capelli,   rac- 
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contando  sempre  la  novella  del  Mago  e  della  figlia 
del  Re. 

—  C'era  una  volta  un  regnante  che  aveva  tre  figlie; 
e  la  più  piccola  si  chiamava  Stellina  e  aveva  i  cap'jlli 
d'oro  e  gli  occhi  di  diamante,  e  quando  passava  tutti 
dicevano:  ecco  la  Madonna!  e  s'inginocchiavano.  E  un 
giorno,  mentre  coglieva  i  fiori  nel  giardino,  vide  un  bel 
pappagallo  verde  sopra  un  albero... 

Toto,  cullato  da  quella  voce  carezzevole,  chiudeva  gli 
occhi  e  si  addormentava  sognando  di  Stellina;  poi  le 
parole  uscivano  dalla  bocca  di  Ninni  più  lente,  più  som- 
messe, e  cessavano  a  poco  a  poco.  Il  sole  involgeva  viuel 
mucchio  di  cenci  in  una  ondata  calda  di  luce. 


Passarono  così  molti  giorni  spartendo  le  elemosine, 
dormicchiando  sul  lastrico,  correndo  per  la  campagna 
tra  le  vigne  cariche  d'uva  a  rischio  di  buscarsi  imi 
schioppettata  da  un  contadino. 

Toto  pareva  felice:  alle  volte  si  pigliava  la  bambiiia 
su  le  spalle  a  cavalluccio,  e  via  a  corsa  freneticamente, 
saltando  i  fossatelìi,  i  cespugli,  i  mucchi  di  concime, 
finche  tutto  rosso  come  la  bragia  si  fermava  sotto  un 
albero  o  in  mezzo  ad  un  canneto,  con  un  scroscio  di 
risa.  Ninni  sbalordita  rideva  anche  lei;  ma  se  gli  occhi 
le  cadevan  per  caso  sul  mozzicone  di  lingua  agitantesi 
dentro  quella  bocca  nella  convulsione  del  riso,  sentiva 
un  brivido  di  ribrezzo  fin  nelle  midolle. 

Spesso  il  povero  muto  se  n'accorgeva  e  ne  era  afilitto 
per  tutto  il  resto  della  giornata. 

Ma  com'è  dolce  ottobre!...  Le  montagne  brune  in  lon- 
tananza staccavan  nette  sul  fondo  chiaro,  tutto  biacca 
e  verde,  velato  da  una  lievissima  sfumatura  di  viola 
che  su  su  si  andava  perdendo  con  delle  tenerezze  inde- 
scrivibili per  entro  all'oltremare  diffuso  dell'alto.  Ninni 
dormiva  colla  bocchina  aperta,  sul  fieno;  e  Toto  le 
sStava  accanto,  accoccolato  a  guardarla.  C'era  li  a  pochi 
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passi  una  siepe  di  canne  secche  e  due  vecchi  uhvi  dai 
tronchi  forati.  Da  quel  lato  com'era  più  bello  il  cielo 
visto  a  traverso  le  canne  bianche  e  le  foglie  cineree  de- 
g-li  ulivi! 

Il  povero  mulo  pensava,  pensava  chi  sa  che  strane 
cose.  Porse  a  Stellina?  Porse  al  Moro?  Porse  una  ca- 
panna gialla,  sotto  il  leccio,  dove  una  vecchia  sta  sola 
mando  e  aspetta  invano?  Chi  sa! 

l.'odore  del  fieno  gli  dava  una  specie  di  ebrezza:  sen- 
tiva nel  sangue  come  dei  formicolìi,  dei  piccoli  fremiti, 
delle  vampe  che  salivano  fino  al  capo  e  vi  accendevano 
immagini,  fantasmi,  profili  luccicanti  e  dileguantisi  in 
un  momento.  Avete  visto  mai  bruciare  un  lembo  d' 
stoppia?  1  corti  fili  di  paglia,  appena  li  tocca  la  fiamma, 
brillano,  rosseggiano,  si  torcono,  scoppiettano,  e  re- 
stano lì  cenere  inerte,  mentre  l'occhio  ne  cerca  ancora 
il  bagliore. 

Nini  respirava  tranquillamente  con  la  testa  rove- 
sciata un  po'  all'indietro.  Toto  prese  una  pagliuzza  e  le 
solleticò  la  gola;  la  bambina,  sempre  con  gli  occhi  chiu- 
si, fece  l'atto  di  scacciare  una  mosca  lamentandosi  lie- 
vemente. Il  muto  s'era  fatto  indietro  e  rideva  con  una 
mano  su  la  bocca  per  non  farsi  sentire;  poi  s'alzo,  corse 
a  cogliere  certi  fioracci  bianchi  lì  dal  ciglione,  li  sparse 
d'intorno,  e  si  chinò  su  Ninni  tanto  da  sentirsene  l'alito 
caldo  nel  viso;  si  chinò  ancora  più,  ancora  più  lenta- 
mente, come  affascinato;  chiuse  gli  occhi  e  le  baciò  la 
bocca.  La  bambina  a  quel  contatto  gittò  un  grido  sve- 
gliandosi, ma  vide  Toto  che  stava  rrancora  con  gli  oc- 
chi chiusi,  tutto  rosso  in  faccia,  e  rise. 

—  Matto!  —  disse  con  quella  sua  vocetta  che  alle 
volte  aveva  delle  note  di  mandolino. 

Poi  stettero  lì  ancora  dell'altro  a  rivoltarsi  sul  fieno. 


Una  domenica  di  novembre,  sul  mezzogiorno,  stava- 
no sotto  l'arco  di  San  Rocco.  Dal  turchino  chiaro  del 
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cielo  il  sole  inondava  le  case  di  una  luce  morbida, 
bionda;  e  nella  luce  le  campane  sonavano  a  festa;  e 
veniva  dalle  strade  interne  un  rumore  confuso  come  di 
un  immenso  alveare.  Stavano  soli;  da  una  parte  la  stra- 
de Ila  del  Gatto  deserta,  dall'altra  i  campi  arati.  Toto 
guardava  l'edera  fiorita  penzolante  da  un  crepaccio  nel 
muro  vermiglio. 

—  Ora  viene  l'inverno  —  disse  Ninni  pensierosa, 
guardandosi  i  piedini  nudi  e  quel  cencio  di  veste  sen- 
za colore.  —  Viene  la  neve  e  per  tutto  imbianca;  noi 
non  abbiamo  casa,  non  abbiamo  fuoco...  T'è  morta 
la  mamma,  a  te? 

Il  muto  abbassò  il  capo;  dopo  un  istante  lo  rialzò  vi- 
vamente con  gli  occhietti  scintillanti,  segnando  l'oriz- 
zonte lontano. 

—  Non  t'è  morta?  T'aspetta? 

Toto  accennò  di  sì;  poi  fece  degli  altri  segni. 
Voleva  dire  :  —  Andiamo  a  casa  mia,  è  li  sotto  la 
montagna,  e  c'è  il  fuoco,  c'è  il  latte,  c'è  il  pane. 


Camminavano,  camminavano,  fermandosi  alle  cast 
e  ai  villaggi;  pativano  spesso  la  fame,  spesso  dormiva 
no  all'aperto,  sotto  un  carro,  contro  l'uscio  di  una  stai 
la.  Ninni  soffriva,  era  diventata  livida,  con  gli  occh 
spenti,  con  le  labbra  smorte,  con  i  piedini  gonfi  e  in 
sanguinati.  Toto,  quando  la  guardava,  si  sentiva  strug 
gere  dentro  dalla  passione,  le  aveva  messo  addosso  an 
che  la  sua  giacchetta  bucherellata,  la  portava  sulh 
braccia  per  un  buon  tratto  di  strada. 

Una  sera  dopo  aver  fatte  più  miglia,  non  si  trovavanc 
r-ase  :  c'era  la  neve  per  terra  alta  un  palmo  e  nevicavi 
ancora  a  grossi  fiocchi,  col  rovaio.  Ninni,  battendo 
denti  dalla  febbre  e  dal  freddo,  gli  si  era  avviticchiata 
addosso  come  una  serpicina,  e  quei  lamenti  fiochi  ch( 
parevano  rantoli  gli  passavano  il  petto  come  tante  sti 
Iettate,  povero  Toto! 
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Ma,  andava,  andava  sentendo  il  cuore  di  Ninni  bat- 
tere sul  suo.  Poi  non  sentì  più  nulla;  le  piccole  braccia 
della  bimba  gli  stavano  intorno  al  collo  rigide  come  di 
acciaio,  la  testina  penzolava  da  un  lato.  Gettò  un  grido 
che  gli  pareva  gli  si  fosse  spezzata  una  vena  del  petto; 
poi  strinse  più  forte  quel  corpicciuolo  inanimato,  e  an- 
dò, andò,  nella  bassura  fonda,  in  mezzo  ai  turbini  dei 
fiocchi,  in  mezzo  agli  ululi  della  raffica,  ferocemente, 
come  un  lupo  digiuno;  andò,  andò,  fm  che  non  gli  si 
irrigidirono  i  muscoli,  fm  che  non  gli  si  ghiacciarono 
le  vene.  Allora  cadde  di  stianto,  sempre  col  cadaverino 
al  petto.  E  li  ricoperse  la  neve. 


I 


FINE. 
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LE    VERGINI. 


Il  viatico  uscì  dalla  porta  della  chiesa  a  mezzoi2:iorno. 
Su  tutte  le  strade  era  la  primizia  della  neve,  su  tutte  io 
case  era  la  neve.  Ma  in  alto  grandi  isole  azzurre  ap- 
parivano tra  le  nuvole  nevose,  si  dilatavano  su  'l 
palazzo  di  Brina  lentamente,  s'illuminavano  verso  Vi 
Bandiera.  E  nell'aria  bianca,  sul  paese  bianco  appa- 
riva ora  subitamente  letificante  il  miracolo  del  sole. 

Il  viatico  s'incamminava  alla  casa  di  Giuliana;  la 
gente  si  fermava  a  veder  passare  il  prete  incedente  a 
capo  nudo,  con  la  stola  violacea,  sotto  l'ampio  ombrello 
scarlatto,  tra  le  lanterne  portate  dai  clerici  accese.  La 
campanella  squillava  limpidamente  accompagnando  i 
salmi  sussurrati  dal  prete.  I  cani  vagabondi  si  scansa- 
vano nei  vicoli  al  passaggio.  Mazzanti  cessò  di  ammuc- 
chiare la  neve  all'angolo  della  piazza  e  si  scoprì  la  cal- 
vizie, inchinandosi.  Si  spandeva  in  quel  punto  dal  for- 
no di  Flaiano  nell'aria  l'odore  caldo  e  sano  del  pane 
recente,  quell'odore  che  eccita  il  palato. 

Nella  casa  dell'inferma  li  astanti  udirono  li  squilli, 
e  udirono  su  per  le  scale  il  salire  dei  vegnenti.  Giulia- 
na era  su  '1  letto,  supina,  tenuta  dallo  stupore  della 
febbre,  da  una  sonnolenza  inerte,  con  la  respirazione 
frequente  rotta  da  i  rantoli.  Su  '1  candore  del  guan- 
ciale posava  la  testa  quasi  nuda  di  capelli,  la  faccia 
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d'un  colore  quasi  ceruleo  ove  le  palpebre  erano  semi- 
chiuse sopra  li  occhi  vischiosi  e  le  narici  parevano 
annerite  dal  fumo.  Ella  aveva  nelle  mani  scarnificate 
certi  piccoli  moti  incoscienti,  ;  certi  vaghi  conati  di 
prendere  qualche  cosa  nel  vuoto,  certi  strani  segni 
improvvisi  che  davano  come  un  senso  di  terrore  a  chi 
stava  da  presso;  e  nelle  braccia  pallide  si  producevano 
a  volte  certe  contrazioni  di  fasci  muscolari,  i  sussulti 
dei  tendini;  e  a  volte  un  balbettamento  inintelligibile 
le  usciva  dalle  labbra  come  se  le  parole  le  sì  impi- 
gliassero nella  fuliggine  della  lingua  nel  muco  tenace 
delle  gengive. 

Nella  stanza  si  faceva  quel  silenzio  tragico  che  suole 
precedere  gli  avvenimenti  supremi,  un  silenzio  dove  il 
respiro  dell'inferma  e  i  gesticolamenti  incerti  e  le  irru- 
zioni rauche  della  tosse  bronchiale  acquistavano  una 
specie  di  solennità  funebre.  Dalle  flnestre  aperte  en- 
trava l'aria  pura  ed  uscivano  le  esalazioni  della  malat- 
tia. Un  vivo  bagliore  bianco  si  rinfrangeva  dalla  neve 
coprente  i  cornicioni  e  i  capitelli  corinti]  dell'arco  di 
Portauova;  una  efflorescenza  cristallina  di  ghiaccioli 
scintillava  d'iridi  all'altezza  della  stanza.  Nell'interno, 
su  le  pareti,  pendevano  grandi  medaglie  sacre  d'otto- 
ne, pendevano  imagini  di  santi.  Sotto  un  vetro  una 
Madonna  di  Loreto  tutta  nera  il  volto  il  seno  le  braccia, 
come  un  idolo  barbarico,  emergeva  glorificata  dalla 
veste  d'oro  ove  le  mezzelune  salivano.  In  un  angolo,  un 
piccolo  altare  candido  sorgeva  con  un  vecchio  Gesù 
di  avorio  su  una  croce  intarsiata  di  madreperla,  con 
due  boccali  turchini  di  Castelli  pieni  d'erbe  aromatiche. 

Camilla,  la  sorella,  l'unica  parente,  presso  al  letto, 
pallidissima,  tergeva  le  labbra  nerastre  e  i  denti  in- 
crostati dell'inferma  con  un  lino  umido  di  aceto.  Don 
Vincenzo  Bucci,  il  medico,  seduto  guardava  il  pomo 
d'argento  della  bella  mazza,  le  belle  corniole  incise 
ch'egli  aveva  negli  anelli  delle  dita,  aspettando.  Teodora 
La  Jece,  una  tessitrice  vicina,  stava  ritta,  in  silenzio, 
tutta  intenta  nel  l'atteggiare  la  faccia  bianca  e  lentig- 
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ginosa,  gli  occhi  grìgi  di  piombo,  la  bocca  crudele  al 
dolore. 

—  Pax  huic  domui  —  disse  il  prete  entrando.  Ap- 
parve suiruscio  Don  Gennaro  Tierno,  una  figura  al- 
tissima smilza,  tutta  ad  angoli,  avente  talora  i  movi- 
menti di  un  bruco  che  si  snodi,  poggiata  su  piedi  enor- 
mi.  Veniva  dietro  di  lui  Rosa  Catena,  una  femmina  ch-j 
aveva  latto  pubblica  professione  d'impudicizia  al  suo 
tempo  verde,  che  ora  si  salvava  Tanima  assistendo  i  mo- 
ribondi, lavando  i  cadaveri,  vestendoli  e  accomodan- 
doli nella  bara,  senza  prender  mercede. 

Nella  stanza  di  Giuliana  tutti  erano  in  ginocchio, 
chini  la  faccia.  L'inferma  non  udiva;  una  stupefazione 
intensa  le  teneva  ancora  i  sensi.  E  l'aspersorio  si  levò 
su  di  lei,  lucido  nell'aria,  aspergendo  il  letto. 

—  Asperges,  me  domine,  hyssopo,  et  mundabor... 
Ma  Giuliana  non  sentì  l'onda  purificatrioe  che  la  ren- 
deva più  bianca  della  neve  innanzi  al  suo  Signore. 

Ella  stirava  davanti  a  sé,  con  le  dita  fragili  le  co- 
perte, aveva  un  moto  tremulo  nelle  labbra,  nella  gola 
il  gorgoglio  della  parola  che  ella  non  poteva  profferire. 

—  Exaudi  nos,  domine  sanate... 

Allora-  uno  scoppio  di  pianto  risonò  fra  le  parole  la- 
tine, e  Camilla  nascose  sulla  sponda  del  letto  la  faccia 
rigata  di  lacrime.  Il  medico  s'era  accostato  e  teneva  fra 
le  dita  inanellate  il  polso  di  Giuliana.  Egli  voleva  scuo- 
terla, apprestarla  a  ricevere  il  Sacramento  dalle  mani 
del  sacerdote  di  Gesù  Cristo,  fare  che  ella  porgesse  la 
lingua  all'ostia. 

Giuliana  balbettò,  gesticolò,  ancora  vagamente  nel 
vuoto,  mentre  la  sollevavano  su  i  guanciali.  Ella  do- 
veva sentire  un  tintinnio  nei  nervi  dell'orecchio  per- 
turbati forse  dalle  grida,  forse  una  musica.  Come  fu 
sollevata,  subitamente  il  rossore  livido  della  faccia  si 
mutò  in  un  pallore  di  cadavere;  la  vescica  di  ghiaccio 
cadde  dalla  testa  su  '1  lenzuolo. 

—  Misereatur... 

Porse  ella  Analmente  la  lingua  tremante,  coperta  di 
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una  crosta  mista  di  muco  e  di  sangue  nerastro,  dove 
l'ostia  vergine  si  posò. 

—  Ecce  agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  peccala  mundi... 
Ma  ella  non  ritirò  la  lingua  a  quel  contatto,  perchè 

non  aveva  coscienza  di  quel  che  faceva;  lo  stupidi- 
mcnto  non  era  rotto  dal  lume  dell'Eucaristia.  Camilla 
guardava  con  gli  occhi  rossi  pieni  di  terrore  e  di  do- 
lore quella  faccia  terrea  dove  ogni  segno  di  vita  man- 
cava a  poco  a  poco,  quella  bocca  aperta  che  pareva  la 
bocca  di  uno  strangolato.  Il  prete  seguitava,  nella  so- 
lennità del  suo  ministerio,  le  preghiere  latine  lentamen- 
te. Tutti  gli  altri  rimanevano  genuflessi,  sotto  il  diffuso 
albore  che  fuori  dalla  neve  suscitava  il  meriggio.  Un 
buffo  d'odore  di  pane  caldo  sal'i  col  vento  e  fece  fremere 
le  papille  del  naso  ai  clerici. 

—  Oremus... 

Alli  eccitamenti  del  medico  Giuliana  richiuse  le  lab- 
bra. La  riadagiarono  supina;  poiché  il  prete  entrava 
nel  Sacramento  dell'  Estrema  Unzione.  Dai  clerici  ge- 
nuflessi suonava  sommessamente  l'antifona  dei  Salmi 
penitenziali. 

—  Ne  reminiscaris. 

Teodora  La  Jece  metteva  di  tratto  in  tratto  un  sin- 
gulto soffocato,  scoperto  il  volto  con  le  palme  a'  piedi  del 
letto.  Rosa  Catena  stava  ritta,  a  canto,  con  un  occhio 
semichiuso  da  cui  le  colava  di  continuo  un  liquido 
giallognolo  e  con  l'altro  occhio  cieco  e  bianco  per  una 
albugine,  scorreva  un  rosario,  mormorando.  E  mentre 
i  Salmi  sommessamente  dal  pavimento  si  elevavano, 
su  quel  mormorio  confuso  dominava  la  formola  sacra 
del  prete  ungente  in  croce  li  occhi,  li  orecchi,  le  narici, 
la  bocca,  le  mani  dell'inferma  inerte. 

—  ...indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  gressum 
deliquisti.  Amen. 

Fu  Camilla  che  scoperse  i  piedi  della  sorella;  appar- 
vero tra  le  coperte  due  piedi  gialli,  squamosi,  lividi 
nelle  unghie,  che  al  tatto  davano  un  ribrezzo  di  mem- 
bra morte.  E  su  quella  pelle  secca  le  lacrime  caddero, 
si  mescolarono  con  l'unzione  estrema. 
-  ^94  -^ 
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Kyrie  cleison^  Christe  eleison.  Kyrie  eleison.  Pa- 
ter noster... 

L'unta  del  Signore  stava  ora  immobile,  respirando, 
con  li  occhi  chiusi  dinanzi  alla  luce,  con  le  ginocchia 
sollevate  e  le  mani  strette  fra  le  cosce  in  quell'atteggia- 
mento così  abituale  alli  ammalati  di  tifo.  E  il  prete, 
poi  ch'ebbe  premuto  sulle  labbra  di  lei  per  l'ultima  volta 
il  crocefisso,  fatto  il  segno  della  croce  alto  in  mezzo  alla 
stanza  con  la  gran  mano,  uscì  seguito  dai  clerici.  Va- 
gava ancora  nella  stanza  quell'odore  svanito  d'incenso 
e  di  cera  che  hanno  le  vesti  sacerdotali.  Fuori,  sotto  le 
fmestre.  iMatteo  PuricUo  martellava  la  suola  cantic- 
chiando. 


II. 


segni  del  male  declinavano  lentamente  in  favore: 
succedeva  ora  il  quarto  settenario,  succedeva  al  sopore 
stupido  la  quiete  naturale  del  sonno,  una  quiet-e  dure- 
vole in  cui  a  poco  a  poco  tutte  le  perturbazioni  della 
coscienza  si  sedavano  e  le  facoltà  del  senso  si  facevano 
meno  torbide  e  la  frequenza  della  respirazione  dimi- 
nuiva. Ma  una  tosse  aspra  scoppiava  a  tratti  nel  petto 
dell'inferma,  facendo  sussultare  le  vertebre;  una  di- 
struzione dolorosa  della  pelle  e  dei  t-essuti  molli  si 
compiva  ai  gomiti  alle  ginocchia,  all'estremità  della 
schiena,  di  giorno  in  giorno.  Quando  Camilla  si  chi- 
nava sul  letto  chiamando:  —  Giuliana!  —  la  sorella 
tentava  aprire  li  occhi,  volgersi  verso  la  voce.  Ma  la 
debolezza  la  opprimeva;  lo  stupore  torbido  le  occupava 
di  nuovo  il  senso. 

Ella  aveva  fame,  ella  aveva  fame.  Una  bramosìa  be- 
stiale di  cibo  le  torturava  le  viscere  vuote,  le  dava  alla 
bocca  quel  movimento  vago  delle  mandibole  chiedenti 
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qualche  cosa  da  masticare,  le  dava  talvolta  alle  povere 
ossa  delle  mani  quelle  contrazioni  prensili  che  hanno 
le  dita  delle  scimmie  golose  alla  vista  del  pomo.  Era 
la  fame  canina  delia  convalescenza  del  tifo,  quella  ter- 
ribile avidità  di  nutrimento  vitale  in  tutte  le  cellule  del 
corpo  impoverite  dal  lungo  malore.  Una  scarsa  onda 
di  sangue  restava  a  pena  circolante  pei  tessuti;  nel  cer- 
vello debolmente  irrigato  ogni  attività  ristagnava  come 
in  una  macchina  a  cui  la  forza  motrice  del  liquido  di- 
fetti. Soltanto,  in  quella  materia  disordinatamente  ora 
si  producevano  certe  vibrazioni  determinanti  certi  atti 
che  nella  vita  anteriore  erano  abituali;  nò  di  quel  la- 
voro meccanico  aveva  la  convalescente  coscienza.  Ella 
per  Io  più  diceva  ad  alta  voce  le  letanie;  divideva  in 
sillabe  parole  senza  senso;  minacciava  punizioni  a'  di- 
scepoli; cantava  le  strofe  quinarie  di  un  inno  a  Gesù. 
Aveva  per  lo  più  nelFindice  della  mano  sinistra  un 
moto  di  indicazione  scorrente  su  Torlo  del  lenzuolo, 
come  se  ella  con  quel  segno  guidasse  l'occhio  dei  di- 
scepoli su  le  righe  del  libro.  Poi,  talvolta,  la  sua  voce 
si  sollevava,  prendeva  una  solennità  quasi  minacciosa, 
pronunciando  le  ammonizioni  delle  sette  trombe,  ri- 
cordando confusamente  le  parole  di  fra  Bartolomeo  da 
Saluzzo  ai  peccatori,  avendo  forse  nelli  occhi  stupe- 
fatti la  visione  di  quelle  vecchie  stampe  impresse  dal 
legno  piene  di  deformi  angeli  tubanti  e  di  demonii  de- 
bellati. Ma  nelli  occhi  non  mai  aveva  uno  sguardo.  Le 
palbebre  pesanti  coprivano  Tiride  a  metà,  quell'iride 
senza  colore  spersa  nella  sclerotica  che  pareva,  come 
velata  da  un  muco  giallastro.  Ella  stava  nel  suo  letto 
distesa,  con  il  capo  su  due  guanciali.  Quasi  tutti  i  ca- 
pelli le  erano  caduti  nella  malattia;  un  pallor  terreo,  di 
quei  pallori  sotto  cui  pare  non  anche  possa  rimanere 
la  vita,  le  occupava  la  faccia,  le  «avita  della  faccia;  e  il 
teschio  ne  traspariva,  e  da  tutta  la  restante  aridezza 
della  pelle,  lo  scheletro  traspariva,  e  intorno  a  tutto 
quelFossame  nei  punti  di  pressione  sul  letto  i  tessuti 
aderenti  degeneravano.  Solo  un'immensa  fame  animava 
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quella  rovina,  torturava  grintestini  ove  le  ulceri  tifose 
si  cicatrizzavano  lentamente. 

Fuori,  era  la  novena  di  Natale,  la  bella  festività  de' 
vecchi  e  de'  fanciulli.  Erano  certi  vespri  chiari  e  rigidi, 
sotto  cui  tutto  il  paese  di  Pescara  si  popolava  di  mari- 
^nari  e  si  empiva  dei  suoni  delle  zampogne.  L'odore  a- 
icuto  delle  zuppe  di  pesce  si  propagava  nell'aria  dalle 
I  cantine  aperte.  Lentamente,   alle  finestre,   alle   porte, 
nelle  vie,  i  lumi  apparivano.  Il  sole  indugiava  roseo  su 
i  terrazzi  di  pietra  della  casa  di  Farina,  sui  comignoli 
della  casa  Memma,  su  '1  campanile  di  San  Giacomo.  Le 
altezze  illustri  dominavano  come  fari  su  '1  paese  occu- 
pato dall'ombra.  Poi,  d'un  tratto,  la  nott^  cominciava 
a  constellare  i  firm.amenti;  sopra  le  case  di  Sant'Ago- 
stino una  mezza  luna  si  affacciava  dal  bastione  tra  il 
fanale  rosso  e  il  pino  del  telegrafo,  crescendo. 

Alla  stanza  di  Giuliana  tutta  quell'animazione  di 
vitR  saliva  in  un  romorìo  confuso  di  alveare  che  si  sve- 
glia. 

Le  pastorali  delle  zampogne  si  avvicinavano,  di  casa 
in  casa,  di  porta  in  porta;  avevano  una  religiosa  e  fa- 
miliare letizia  quei  suoni  che  i  ciociari  di  Atina  trae- 
vano da  un  otre  di  pecora  e  da  un  gruppo  di  canne 
forate.  La  convalescente  udiva,  si  sollevava  su  '1  letto; 
poiché  quella  sensazione  le  ridestava  i  fantasmi  di  altre 
sensazioni  trascorse,  e  gli  occhi  gli  si  empivano  tutti 
di  visione  sacra,  di  presepi  raggianti  e  di  bianchi  pere- 
grinaggi  d'angeli  in  azzurri  immacolati.  Ella  si  metteva 
a  cantare  le  laudi,  tendendo  le  braccia,  restando  tal- 
volta con  la  bocca  aperta  mentre  la  voce  nelli  organi 
le  mancava;  ella  si  metteva  a  laudare  Gesù  con  una 
elevazione  ardente  e  dolce  di  amore,  trasportata  dai 
suoni  delle  pastorali  appressantisi,  allucinata  dalle  ima- 
gini  sante  delle  pareti.  Ascendeva  ai  cieli,  tra  le  musi- 
che dei  cherubini,  tra  i  vapori  della  mirra  e  dell'in- 
censo. 

tUosanna! 
voce  le  mancava.  Ella  tendeva  le  braccia.  Camilla 
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da  presso,  voleva  riadagiarla  su  i  guanciali;  si  sentiva 
come  soggiogare  da  quel  cieco  entusiasmo  di  fede;  le 
tremavano  le  mani,  le  labbra.  Giuliana  ricadeva  stesa, 
con  il  capo  abbandonato,  scoperta  la  gola  e  il  petto,  mo- 
strando delli  occhi  solo  il  bianco  nel  gran  pallore,  sor- 
ridente a  qualche  cosa  invisibile,  in  un  atteggiamento 
di  vergine  martire.  Le  zampogne  passavano;  tardi  pas- 
savano le  canzoni  del  vino  gridate  dai  marinari  nella 
notte  tornanti  alle  barche  della  Pescara. 


III. 


L'istinto  della  fame  si  ridestava  vivissimo,  come  più 
chiara  si  faceva  la  coscienza.  Quando  dal  forno  di  Fiata- 
no saliva  nell'aria  l'odore  caldo  del  pane,  Giuliana  chie- 
deva; chiedeva  con  un  accento  di  mendicante  famelica, 
tendeva  la  mano,  supplicando,  alla  sorella.  Divorava 
rapidamente,  con  un  godimento  brutale  di  tutto  l'es- 
sere guardando  intorno  se  qualcuno  tentasse  strap- 
parle di  tra  le  mani  il  cibo,  in  sospetto. 

La  convalescenza  era  lunga  e  lenta;  ma  già  un  senso 
mite  di  sollievo  cominciava  a  spargersi  per  le  membra, 
a  liberare  il  capo.  Per  quella  sana  nutrizione  di  albume 
0  di  carne  muscolare  un  sangue  novello  si  produceva: 
i  polmoni  dilatati  ora  largamente  dall'aria  vivificavano 
il  sangue  carico  di  sostanze;  e  i  tessuti  irrigati  dall'onda 
tiepida  e  rapida  si  colorivano  ricomponendosi,  sì  rin- 
novellavano  nelle  piaghe  di  decubito,  si  ricoprivano  a 
poco  a  poco;  e  le  attività  cerebrali  a  queU'afììuire  ope- 
ravano sicure;  e  le  innervazioni  negli  organi  sensoril 
non  più  perturbate  rendevano  limpida  la  sensazione;  e 
sul  cranio  i  bulbi  capilliferi  rigermogliavano  densi;  e 
da  quel  riordinamento  delle  leggi  meccaniche  della  vi- 
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a  quel  dispiegarsi  di  energie  prima  latenti  che  la 
ttia  aveva  provocale,  da  quella  intensa  brama  che 
a  convalescente  aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da 
utto,  lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una 
ireatura  migliore  sorgeva. 

Erano  i  giorni  primi  di  febbraio. 

Dal  suo  letto  Giuliana  vedeva  la  sommità  deirarco 
il  Portauova,  i  mattoni  rossicci  fra  cui  crescevano  le 
rbe,   i  capitelli   sgretolali  dove  le  rondini  avrebbero 
ippeso  i  nidi.  Le  viole  di  Sant'Anna  nelle  screpolature 
lei  fastigio  non  anche  fiorivano.  Il  cielo  sopra  si  apriva 
n  una  gentile  beatitudine  di  colore;  e  per  l'aria  a  tratti 
i^iungevano  dall'arsenale  li  squilli  delle  fanfare. 
1    Fu  allora  che,  quasi  con  un  senso  di  meraviglia,  ella 
■riandò  l'esistenza  trascorsa.  Le  pareva  quasi  che  quei 
.passato  non  le  appartenesse,  non  fosse  suo:  una  tonta- 
hanza  smisurata  ora  la  divideva  da  quei  ricordi,  una 
I lontananza  come  di  sogno.  Ella  non  aveva  più  la  valu- 
!  [azione  sicura  del  tempo;  ella  doveva  guardare  li  oggetti 
che  la  circondavano,  fare  uno  sforzo  della  mente,  rac- 
cogliersi a  lungo,  per  ricordare.  Si  toccava  con  le  dita 
le  tempia  dove  i  capelli  rigerminavano  tenui,  e  un  sor- 
riso vago  /li  smemorata  le  sfiorava  le  labbra  pallide,  le 
fuggiva  nelli  occhi. 

—  Ah!  —  susurrò  fioca!  e  il  gesto  delle  dita  alle  tem- 
pia le  ritornava  gentilmente. 

Era  stata  una  vita  triste  ed  uguale,  in  quelle  tre  stan- 
ze, fra  tutte  quelle  piccole  statue  deformi  di  Santi,  fra 
tutte  quelle  imagini  di  madonne,  fra  tutti  quei  bimbi 
compitanti  in  coro  ad  alta  voce  per  cinque  ore  del  gior- 
no le  medesime  parole  scritte  col  gesso  su  la  lavagna. 
Come  le  martiri  gloriose  della  leggenda,  come  Santa 
Tecla  di  Licaonia  e  Santa  Eufemia  di  Galcedonia,  le 
due  sorelle  avevano  consacrata  la  loro  verginità  allo 
sposo  celeste,  al  talamo  di  Gesù.  Avevano  mortificata  la 
carne  a  furia  di  privazioni  e  di  preghiere,  respirando 
l'aria  della  chiesa,  l'incenso  e  l'odore  delle  candele  ar- 
denti, cibandosi  di  legumi. 


--  299 


IL  LIBRO  DELLE  VERGINI 


x\vevano  stupefaito  lo  spirito  in  quell'esercizio  arido 
e  lungo  di  sillabazione,  in  quel  freddo  distillio  di  pa  ' 
rote,  in  quell'cpera  macchinala  dell'ago  e  del  filo  su  le 
eterne  tele  bianche  odoranti  di  spigo  e  di  santità.  Mai 
le  loro  mani  cercarono  la  fronte  dei  discepoli,  in  una  '< 
effusione  di  tenerezza  improvvisa.  Insegnavano  la  pic- 
cola dottrina,  i  piccoli  canti  della  religione;  facevano 
prostrare  tutte  quelle  teste  gioconde  lungamente  sotto 
le  ammonizioni  quaresimali;  parlavano  del  peccato, 
delti  errori  del  peccato,  delle  pene  eterne,  con  la  voce 
grave,  mentre  tutti  quei  grandi  occhi  si  empivano  di 
meraviglia  e  tutte  quelle  bocche  rosee  si  aprivano  allo 
stupore.  Intorno,  per  le  fantasie  vive  dei  fanciulli  le 
cose  si  animavano  :  dal  fondo  dei  vecchi  quadri  usci- 
vano certi  profili  giallognoli  di  santi  misteriosi;  e  il  Na- 
zareno cinto  di  spine  e  di  stille  di  sangue  guardava  da 
ogni  parte  con  li  occhi  agonizzanti,  perseguitando;  e  su 
per  la  gran  cappa  del  camino  ogni  macchia  di  fumo 
prendeva  una  forma  atroce.  Così  infondevano  esse  la 
fede  in  quelle  anime  inconsapevoli. 

Ora  il  ricordo  di  quella  sterilità  si  destò  in  Giuliana 
torbidamente.  Ella  risaliva,  risaliva  alli  anni  più  lon- 
tani per  una  naturale  tendenza  dello  spirito,  si  rifugia- 
va alle  fonti;  e  una  pienezza  improvvisa  di  giubilo  la 
inondò  come  se  in  un  momento  tutta  la  sua  infanzia  le 
rifluisse  al  cuore. 

—  Camilla!  Camilla!  —  chiamò.  —  Dove  vai? 

La  sorella  non  rispose,  non  stava  nell'altra  stanza; 
era  forse  andata  giìi,  nella  chiesa,  al  vespro.  Allora 
una  tentazione  prese  la  convalescente,  di  mettere  i  piedi 
a  terra,  di  provare  i  passi  su  'l  pavimento,  cosi,  sola. 

Rideva  d'un  riso  timido  di  bambina  che  esiti  in  una 
impresa  difficile;  socchiudeva  li  occhi  soffermandosi 
nel  nuovo  diletto  di  quel  pensiero;  palpava  con  le  gi- 
nocchia le  caviglie  esili,  raccogliendosi,  come  per  mi- 
surare la  forza;  e  rideva,  rideva  poiché  il  riso  le  insi- 
nuava uno  sfinimento  dolce,  una  sottile  delizia,  vibran- 
te in  tutto  Fessv^re. 
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Una  freccia  di  sole  strisciava  sul  davanzale  e  feriva 
l'acqua  di  un  bacile  in  un  angolo;  il  riflesso  mobile  ve- 
niva nella  parete,    come  una  fine   trama  di  oro.  Uno 
Si  stuolo  di  colombi  attraversò  lo  spazio  e  venne  a  posare 
Isu  l'arco;  parve  un  augurio.  Ella  pianamente  scansò  le 
coperte,  ebbe  ancora  un'esitazione;  seduta  su  la  sponda 
del  letto  cercava  con  la  punta  del  piede  scarno  e  giallo 
la  pianella  di  lana.  La  trovò,  trovò  l'altra;  ma  ora  una 
tenerezza  l'assaliva  e  le  si  empivano  di  lacrime  li  occhi, 
e  tutto  tremolava  dinanzi  a  lei  in  un  albore  indistinto 
[come  se  le  cose  in  torno  si  facessero  aeree  ed  evanis- 
|Sero.  Le  lacrime  le  rigavano  le  guance,  le  si  fermavano 
lalla  bocca  tiepide  e  salse  :  ella  ne  bevve  alcune,  ne  senti 
!il  sapore.  Fuori,  dall'arco  i  colom-bi  ad  uno  ad  uno,  si 
[rialzavano,  frullando.  Giuliana  con  un  moto  delle  fauci 
I  respinse  il  groppo  del  pianto;  po^  si  poggiò  sulla  spon- 
!  da,  premette,  si  alzò  Analmente  in  piedi;  sorrise  dalli 
!  occhi  umidi,  guardandosi.  Non  sapeva  di  essere  cosi 
debole,  di  non  potersi  così  reggere  diritta  sulle  gambe; 
■i  aveva  una  strana  sensazione  di  formicolìo  nelli  stinchi, 
di  vellicamento  nei  muscoli,  quasi  la  sensazione  d'un 
ferito  che  si  levi  quando  l'osso  infranto  non  anche  è 
:  ben  saldato.  Tentò  di  muovere  un  passo,  avanzò  il  pie- 
I  de,  timidamente  :  ebbe  paura,  sedette  di  nuovo  su  la 
i  sponda,  guardandosi  in  torno  come  per  assicurarsi  che 
I  non  la  spiava  alcuno.  Poi  cercò  un  punto  di  meta,  la 
I  finestra,  e  ricominciò,  pianamente,  con  li  occhi  fissi  sul 
piede  che  avanzava,  in  equilibrio,  stringendosi  lo  scial- 
'  le  verde  al  petto,  invasa  un  poco  dal  freddo.  Un  subi- 
;  taneo  spavento  la  prese,  a  mezzo  :  ella  barcollò,  agitò 
\  le  mani,  si  rivolse  verso  il  letto,  mise  tre  o  quattro  passi 
;  precipitosi,  ricadde  su  la  sponda.  Stette  un  momento 
j  là,  in  affanno;  rientrò  sotto  le  coperte  dove  ancora  re- 
'  stava  il  tepore,  s'avvolse  e  si  raccolse  rabbrividendo. 
—  Come  son  debole,  Signorel... 

t  guardava  curiosa  su  '1  pavimento  il  luogo  dove  ella 
^a  fatto  i  passi,  quasi  vi  cercasse  le  orme. 
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IV. 


Di  questo  primo  tentativo  non  disse  lì.iila  alia  so- 
rella. Quando  sentì  Camilla  rientrare  chiuse  li  occhi, 
stette  immobile  come  una  dormiente,  provando  uno 
strano  piacere  in  sé  di  queir  inganno,  ricacciando  a 
forza  indietro  il  riso  che  la  vellicava  a  sommo  del  petto 
e  le  saliva  alle  labbra.  Ella  gioiva  di  quel  piccolo  se- 
greto :  tutti  i  giorni  aspettava  con  un  desiderio  inquieto 
l'ora  in  cui  Camilla  scendeva  le  scale;  restava  un  mo- 
mento in  ascolto,  seduta  su  '1  letto,  fm  che  giungeva  il 
rumore  del  lento  discendere;  poi  si  levava,  soffocando 
li  scoppi  di  riso,  appoggiandosi  alle  pareti,  ai  mobili, 
mettendo  gridi  di  paura  sommessi  ogni  volta  che  le 
ginocchia  minacciavano  di  piegarsi,  ogni  volta  che  l'e- 
quilibrio mancava. 

Dal  Forno  di  Plaiano  a  quell'ora  saliva  quasi  sempre 
l'odore  del  pane  ad  irritarla.  Ella  si  avvicinava  alla  fi- 
nestra per  cercare  il  vento;  provava  una  tortura  mista 
di  voluttà  nelFaspirare  quella  emanazione  sana,  con  la 
lingua  nuotante  nell'acquolina  e  li  occhi  vivi  di  cupi- 
digia. Allora  la  prendeva  una  furia  di  frugare  da  per 
tutto,  di  mettere  da  per  tutto  le  mani,  traendosi  di  qua, 
di  là  con  minore  lentezza,  facendo  sforzi  inutili  e  irosi 
su  le  serrature  di  cui  Camilla  aveva  poi  'ato  seco  le  chia- 
vi. Una  volta,  in  fondo  al  ripostiglio  di  un  tavolino  trovò 
una  mela  e  ci  ficcò  i  denti  golosamente.  Da  tempo  nei 
regime  severo  della  convalescenza,  ella  non  assaporava 
un  frutto.  In  quello  era  un  fresco  profumo  di  rosa,  il 
profumo  accolto  che  certe  mele  aggrinzite  e  scolorite 
hanno.  Cercò  di  nuovo  nel  ripostiglio,  sperando;  ma 
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non  trovò  che  una  specie  di  siliqua  verdognola,  chiu- 
sa, che  doveva  contenere  forse  un  gruppo  di  semi;  e  la 
prese,  la  guardò  curiosamente,  la  nascose  sotto  il  guan- 
ciale. 

Passava  così  quell'ora,  in  segreto,  con  il  godimento 
acre  che  danno  ai  fanciulli  in  guarigione  le  cose  proi- 
bite, le  infrazioni  delli  ordini  dottorali,  i  piccoli  furti. 
Solo  testimone  era  un  micio,  tutto  maculato  come  una 
pelle  di  serpente,  che  girava  talvolta  intorno  a  Giu- 
liana con  un  miagolio  familiare  o  si  fermava  teso  in- 
vano a  ghermire  se  fuori  volavano  su  l'arco  i  colombi. 
A  poco  a  poco  Giuliana  prendeva  amore  a  quel  compa- 
gno discreto.  Ella  lo  accoglieva  nel  tepore  del  letto,  gli 
sussurrava  parole  senza  nesso,  lo  guardava  lungamen- 
te leccarsi  con  la  lingua  rosea  la  zampa,  porgere  la  gola 
di  lucertola  alla  blandizia,  una  gola  gialliccia  che  pal- 
pitava d'un  suono  rauco  e  dolce  simile  al  tubare  delle 
tortore  nei  boschi.  Ella,  forse  per  un  naturale  ricorso 
di  quel  suo  misticismo  anteriore,  amava  i  bagliori  tra- 
lucenti dalli  occhi  dell'animale  nella  penombra,  quelli 
sprazzi  di  fosforo,  che  emanavano  da  una  forma  miste- 
riosa e  silenziosa  nella  penombra. 

Camilla  vedeva  tutte  queste  strane  predilezioni  della 
sorella,  con  una  specie  di  diffidenza  ed  anche  di  ram- 
marico sordo,  ma  taceva.  E  lentamente,  quasi  insensi- 
bilmente, quelle  due  anime  si  distaccavano,  si  allonta- 
navano per  repulsa. 

Erano  prima  vissute  in  una  comunione  di  abitudini 
e  di  sentimenti  continua,  perchè  in  loro  ogni  diversità 
d'indole  e  ogni  insorgimento  si  agguagliava  e  placava 
nell'unica  fede,  nel  culto  infrangibile  della  deità  di 
Cristo,  in  quel  contemplamento  ch'era  divenuto  lo  sco- 
po della  vita  loro.  Ma  come  il  culto  le  assorbiva  intere, 
in  loro  i  legami  della  consanguineità  a  poco  a  poco  e- 
rano  stati,  direi  quasi,  coperti  e  sopraffatti  da  quelli 
della  comune  religione;  quindi  non  mai  una  espansione 
di  tenerezza,  non  mai  un  abbandono  di  confidenza  o 
di  ricordi  o  di  speranze,  come  tra  sorelle.  Erano  cone- 
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ligionarie,  erano  membri  della  grande  famiglia  di  Gesù 
spersi  su  la  terra  e  agognanti  il  cielo. 

Così  che  a  pena,  per  la  rinnovazione  operata  prima 
dalla  malattia  e  dopo  dal  regime,  in  Giuliana  si  mani- 
festarono inaspettati  atteggiamenti  d'indole  e  modi  in- 
consueti, la  repulsa  avvenne  inevitabile  e  la  voce  del 
comun  sangue  sopita  non  si  potè  levare  a  contrasto. 


V. 


I  discepoli  tornarono  :  fu  la  prima  volta  una  miittinii 
del  marzo  nascente.  Giuliana  s'era  levata  dal  letto;  sta- 
va seduta  su  la  sponda,  col  calore  del  sole  alla  nuca  ed 
alli  omeri.  Nella  stanza  si  sentiva  l'odore  agro  dell'a- 
ceto che  Camilla  aveva  versato  nei  calamai  muffiti;  e 
dalle  finestre  raramente  il  vento  recava  li  eftluvi  delle 
viole  già  fiorite  su  l'arco. 

Fu  allora  una  irruzione  d'infanzia  nella  stanza.  Fu 
prima  sull'uscio  un  sospingersi  tumultuoso  di  piccole 
teste  che  volevano  sollevarsi  le  une  su  le  altre  per  ve- 
dere, poi  una  esitazione,  una  timidità,  una  specie  di 
meraviglia  ingenua  dinanzi  alla  maestra  pallida  pal- 
lida e  scarna  che  i  discepoli  riconoscevano  a  pena. 

Ma  Giuliana  sorrideva,  sotto  un  turbamento  improv- 
viso di  tutto  il  suo  sangue;  Giuliana  li  chiamava  a  s6, 
confondeva  i  loro  nomi  che  le  sì  affollavano  alle  labbra 
e  tendeva  loro  le  mani.  A  uno,  a  due,  a  tre,  i  bimbi  si 
avanzavano,  volevano  prenderle  le  mani  per  metterci 
la  bocca  sopra,  ridicevano  le  parole  di  augurio  impa- 
rate a  casa,  ingoiando  per  la  furia  le  sillabe. 

—  No,  no,  non  più!  —  esclamava  Giuliana,  sopraf- 
fatta, ma  abbandonando  le  mani  a  quelle  bocche  tiepide 
e  molli.  Si  sentiva  quasi  mancare. 

—  304  — 


IL  LIBRO  DELLE  VERGINI 


—  Camilla,  tienili,  tienili. 

Ogni  bimbo  recava  un  dono  :  erano  fiori,  erano  frut- 
ta. Le  violette  avevano  subito  sparso  il  profumo  nell'a- 
ria, e  in  quel  profumo,  in  quella  luce  tutte  quelle  faccie 
infantili  invermigliate  dal  buon  sangue  plebeo  sorride- 
vano. 

Poi  la  scuola,  nell'altra  stanza,  cominciò.  La  prmia 
classe  diceva  a  voce  alta  le  vocali  e  i  dittonghi,  la  se- 
conda sillabava;  e  su  quel  coro  chiarissimo  a  tratti  si 
levava  l'ammonimento  di  Camilla. 

—  La,  le,  li,  lo,  tu... 

Nelli  intervalli  di  silenzio,  si  udiva  Matteo  Purielk 
picchiare  su  le  suola  o  il  telaio  della  Jece  sbattere. 

—  Va,  ve,  vi,  vo,  vu... 

Allora  il  fastidio  oppresse  Giuliana.  La  monotonia 
de'  rumori  e  delle  voci  le  dava  al  capo  una  pesantezza 
ingrata,  le  conciliava  il  sonno,  mentre  ella  voleva  es- 
sere desta,  mentre  ella  sentiva  ancora  intorno  a  se  la 
respirazione  dei  fanciulli,  il  soffio  giocondo  di  quelle 
vite. 

—  Bai,  bel,  'bil,  boi,  bui... 

Prese  i  fiori,  li  mise  in  un  bicchiere  pieno  d'acqua 
per  conservarli.  Li  fiutò  poi  lungamente.  Stette  con  le 
narici  tra  quel  fresco,  chiudendo  li  occhi,  raccoglien- 
dosi tutta  in  quel  peccato  d'olfato. 

—  Gra,  gre,  gri,  grò,  gru... 

Una  gran  nuvola  bianca  velò  il  sole.  Giuliana  si  ac- 
costò alla  finestra,  si  sporse  al  davanzale  per  guardar 
giù  nella  piazza.  Di  fronte.  Donna  Permina  Memma  in 
una  roba  rosata,  stava  su  '1  balcone  tra  i  vasi  dei 
garofani  :  e  un  gruppo  di  uffiziali  passava  sotto  a  lei 
ridendo  e  facendo  un  tintinnìo  di  sciabole  sul  lastrico. 
Più  in  là,  nel  giardino  pubblico  le  piante  di  lilla  erano 
su'l  fiorire,  la  punta  del  gigantesco  pino  si  piegava  al 
vento.  Dalla  cantina  di  Lucitino  usciva  Verdura,  l'e- 
terno ubbriaco,  barcollando  e  vociferando. 

Giuliana  si  ritrasse  :  era  la  prima  volta,  dopo  tanto, 
che  si  affacciava  su  la  piazza.  Le  parve  di  essere  in  alto, 
guardando  in  giù;  la  prese  una  leggera  vertigine. 
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—  Nar,  ner,  nir^  noi\  nur... 

Il  coro  dentro  seguitava,  ancora,  ancora,  ancora. 

—  Pia,  pie,  pli,  pio,  più... 

Giuliana  si  sentiva  soffocare,  venir  meno,  a  quella 
tortura  :  i  suoi  poveri  nervi  indeboliti  cedevano.  Il  coro 
seguitava,  al  ritmo  della  bacchetta  di  Camilla  battuta 
su  '1  tavolino,  implacabile. 

—  Ram,  rem,  rim,  rom,  rum.,. 

—  Sat,  set,  sit,  sot,  sut... 

Allora  un  impeto  subitaneo  di  singhiozzi  squassò 
Giuliana,  rabbattè  su  '1  letto.  Ella  singhiozzava,  così, 
bocconi,  a  braccia  aperte,  premendo  la  faccia  su  i 
guanciali,  senza  potersi  frenare. 

—  Tal  tei,  tu,  tol,  tul... 


VI. 


Le  erano  ricresciuti  tutti  i  capelli,  crespi  e  castanei, 
come  prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità  grande  di 
guardarsi  nello  specchio;  perchè  Rosa  Catena,  con  uno 
di  quei  lezii  che  sempre  svelavano  in  lei  l'antica  fem- 
mina impudica,  passandole  la  mano  su  '1  corpo  le  aveva 
detto  :  —  Bellezza! 

Aspettò  dunque  che  Camilla  uscisse;  poi  scese  dal 
letto,  staccò  dalla  parete  uno  di  quelli  specchi  rococò 
a  cornice  d'oro  appannati  di  macchie  verdi;  con  un 
lembo  della  coperta  tolse  la  polvere  e  si  guardò  dentro 
sorridendo.  Ella  aveva  tutto  il  collo  nudo  e  pe  '1  collo 
certe  vene  azzurrognole  quasi  in  rilievo,  e  nella  testa 
piccola  e  lunga  qualche  cosa  di  caprino,  la  bocca  fme, 
il  mento  acuto,  li  occhi  castanei  come  i  capelli,  ma  più 
tendenti  al  giallo.  Il  pallore  trasparente  e  il  sorriso  da- 
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vano  una  grazia  nuova,  una  nuova  giovinezza  ai  suoi 
ventisette  anni. 

Ella  restò  a  guardarsi  a  lungo;  e  godeva  allontanare 
lentamente  lo  specchio  e  veder  sparire  Timagine  in  queL 
la  luce  un  po'  glauca  come  in  un  velo  d'acqua  marina, 
e  quindi  riemergere.  La  vanità  la  conquistava,  la  occu- 
pava. Ella  si  accorse  di  tante  piccole  cose  a  cui  prima 
non  aveva  badato  mai;  per  esempio,  di  un  neo  simile 
a  una  lenticchia,  che  le  macchiava  la  pelle  sulla  tempia 
sinistra,  e  di  una  cicatrice  leggera  che  le  attraversava 
l'arco  di  un  sopracciglio.  Restò  così,  a  lungo.  Poi  as- 
salita da  una  gioia  repentina  cercò  intorno  un  diletto. 

Quella  capsula  vegetale,  ch'ella  aveva  trovato  in  fondo 
a  un  repostiglio,  s'era  aperta  come  in  due  valve  sco- 
prendo un  grappolo  denso  di  semi  nerastri.  Ogni  seme 
pareva  legato  a  filamenti  sottilissimi  d'una  lucidità  ar- 
gentea; e  il  grappolo  si  manteneva  compatto.  Ma  a  pe- 
na Giuliana  vi  mise  un  soffio,  un  nuvolo  di  piumoline 
bianche  si  levò  nell'aria  e  si  sparpagliò  qua  e  là  bril- 
lando :  erano  le  spie.  I  semi  parevano  alati,  parevano 
insetti  èsili  ed  evanescenti  che  si  dissolvessero  incon- 
trando i  raggi  del  sole  o  parevano  lanugini  di  cigno 
a  pena  visibili;  ondeggiavano,  ricadevano,  si  mesco- 
lavano ai  capelli  di  Giuliana,  le  sfioravano  la  faccia, 
la  coprivano  tutta.  Ella  rideva,  difendendosi  da  quel- 
l'invasione, cercando  di  scacciare  quella  pelurie  che 
le  vellicava  la  pelle  e  le  si  attaccava  alle  mani;  ma  le 
risa  le  impedivano  i  soffi. 

Alla  fine  si  distese  lunga  su  '1  letto,  lasciò  che  tutta 
quella  molle  nevicata  le  scendesse  sopra  lentamente. 
Teneva  gli  occhi  semichiusi  per  prolungare  la  dolcez- 
za; e  a  mano  a  mano  che  il  sopore  la  invadeva,  si  senti- 
va come  sommergere  in  un  giaciglio  alto  di  piume.  La 
luce  che  entrava  nella  stanza  era  una  di  quelle  pallide 
chiarità  pomeridiane  del  mese  di  marzo,  ove  la  rosea 
letizia  solare  ride  modestamente  estinguendosi  come  un 
indizio  di  aurora  in  un  gran  cielo  albeggiante. 

Camilla  trovò  la  sorella  ancora  addormentata  con 
accanto  lo  specchio,  con  ne'  capelli  le  spie. 
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—  Oh,  Signore  Gesù!  oh  Signore  Gesù!  —  mormorò 
tra  i  denti,  congiungendo  le  mani,  in  atto  di  compas- 
sione amara. 

La  cristiana  veniva  dalla  chiesa,  dove  aveva  cantate 
le  litanie  per  TAnnunciazione  e  aveva  ascoltata  la  predi- 
ca su  '1  messaggio  dell'Arcangelo  all'ancella  di  Dio. 
Ecce  Ancilla  Domini.  L'eloquenza  sonora  del  frate  pre- 
dicante l'aveva  inebriata;  le  restavano  ancora  negli  o- 
recchi  certe  parole  ammonitrici. 

Giuliana  si  destava  in  quel  momento  con  un  lungo 
sbadiglio  voluttuoso,  e  stirava  le  membra. 

—  Ah  sei  tu  Camilla?  —  disse  ella  un  po'  confusa  di 
quella  presenza. 

—  Sono  io,  sono  io!  tu  ti  perderai,  sciagurata,  tu  ti 
perderai  —  irruppe  la  devota,  additando  lo  specchio  su  1' 
letto.  —  Tu  hai  tra  le  mani  lo  strumento  del  demonio... 

Ed  eccitata  dalla  prima  irruzione,  ella  seguitava,  sol- 
levava la  voce,  gittava  le  frasi  ardenti  della  predica,  con 
de'  grandi  gesti  nell'aria  incalzava  nelle  minacce  dei 
castighi  eterni,  non  si  rivolgeva  soltanto  a  Giuliana,  as- 
sorgeva ad  ammonire  l'universo  dei  peccatori. 

—  Memento!  memento! 

Giuliana  non  intendeva  più  nulla  poiché  tutta  quel- 
la vociferazione  l'aveva  stordita. 

D'un  tratto  dall'angolo  della  piazza  scoppiò  la  fan- 
fara militare  in  uno  squillo  di  venti  trombe. 


VIL 


L'ultima  stanza  della  casa  era  stretta  e  bassa,  con  le 
travi  del  soffitto  annerite  dal  fumo,  piena  d'un  lezzo  di 
cipolle,  di  rigovernatura  e  di  carbone  spento.  I  vasi  d"^ 
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rame  pendevano  alla  parete  in  ordine,  senza  luccichio  : 
i  piatti  di  Castelli  stavano  in  ordine  su  la  mensola  con  le 
loro  gioconde  pitture  di  fiori,  di  uccelli  e  di  teste  d'uo- 
mini; le  antiche  lucerne  di  ottone,  le  bottiglie  vuote,  ìe 
foglie  di  erbaggio  non  più  fresche  erano  sparpagliate 
per  le  tavole;  e  su  tutto  dominava  proteggitore  San  Vin- 
cenzo elTigiato  con  il  gran  libro  in  una  mano  e  la  fiamma 
rossa  in  mezzo  al  cranio. 

Là  nel  vecchio  tempo,  Giuliana  stando  in  mezzo  ai 
vapori  dell'acqua  bollente  e  alle  esalazioni  dei  cibi  ve- 
getali, spesso  aveva  sentito  giungersi  su  '1  capo  dalla 
piccola  fmestra  alta  i  ritornelli  d'una  canzone  libertina 
e  certi  larghi  schiamazzi  di  risa  che  s'inseguivano.  I 
canti  e  le  risa  crescevano  nelle  sere  di  estate,  tra  i  pas- 
sagalli  delle  chitarre,  fra  li  urti  della  danza  su  '1  terreno. 
Tutti  i  romori  della  vita  d'una  suburra  infima  salivano, 
in  certe  ore,  a  quella  altezza  e  facevano  tremare  d'orro- 
re le  povere  spose  di  Gesù  chine  in  umiltà  su  i  tegami 
d'argilla  pieni  dell'eremitica  innocenza  dei  legumi  e 
delle  verdure.  Ma  ora,  al  novel  tempo  e  gaio,  come  un 
giorno  udì  Giuliana  le  voci,  una  voglia  nell'animo  le 
corse  di  spinger  la  vista  fuori. 

Camilla  non  stava  nella  casa;  era  la  domenica  quinta 
di  Lazzaro.  Urgeva  nell'aria,  dopo  le  brevi  piogge,  con 
un  più  dolce  alito  di  calore  l'imminenza  dell'aprile;  e  in 
quell'aria  la  pulzella  più  aveva  pieno  e  chiaro  il  senso 
del  suo  rinascimento.  E,  in  ozio  girando  per  le  stanze, 
ebbe  ella  naturalmente  la  curiosità  di  guardare,  presa 
al  fascino  malsano  che  li  spettacoli  di  lascivia  esercita- 
no anche  su  li  animi  verecondi. 

Ella  salì  su  una  sedia  all'altezza  dell'apertura;  ma 
prima  di  spingere  lo  sguardo  innanzi,  fu  invasa  da  un 
turbamento  di  tremiti,  e  ritta  su  la  sedia  si  volse  intorno 
temente  se  non  qualcuno  la  sorprendesse  nell'atto. 

Intorno  tutto  era  quieto  :  ogni  tanto  una  gocciola  di 
acqua  cadeva  dall'alto  di  un  bacile,  sonando.  Di  fuori 
salivano  le  voci  ed  allettavano. 

Giuliana,  rassicurata,  guardò.  Nel  vicolo,  sotto  la 
pioggia  il  fracidume  aveva  fermentato  come  un  lievito; 
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una  melma  nera  copriva  il  lastrico,  ove  spoglie  di  frut- 
ta, residui  di  erbe,  stracci,  ciabatte  marce,  falde  di  cap- 
pello, tutto  il  ciarpame  sfatto  che  la  miseria  gitta  nella 
strada,  si  mescolavano.  Su  quella  cloaca,  in  cui  il  sole 
suscitava  insetti  e  miasmi,  una  fila  di  case  nane  soffo- 
cava addossata  alla  Caserma.  Da  tutte  le  fmestre  però, 
da  tutti  li  spiragli  si  riversavano  le  piante  dei  garofani 
non  più  contenute  nei  vasi;  e  i  grandi  fiori  rosei  e  rossi 
penzolavano  al  sole  aperti  magnificamente.  E  tra  quei 
fiori  apparivano  le  facce  flosce  e  dipinte  delle  meretrici, 
passavano  ìe  oscenità  delle  canzonette,  le  risa  guttu- 
rali; e  giù  su  '1  lastrico,  sotto  le  inferiate  della  caserma, 
altre  femmine  si  tendevano  verso  i  soldati  parlando  a 
voce  alta,  provocandoli. 

E  i  soldati  che  sentivano  nel  sangue  alla  primavera 
rifiorire  i  mali  di  Venere,  allungavano  le  mani  di  tra 
le  sbarre  pur  di  brancicare  qualcosa,  divoravano  con 
li  occhi  in  fiamme  quelle  femmine  usate  già  per  anni 
dalla  lascivia  di  tante  ciurme  briache  e  di  tanti  facchini 
fradici. 

Giuliana  stette  lì  stupidita  allo  spettacolo  di  tutta  quel- 
la corruzione  di  lupanare  fermentante  pe  1  buon  soie  di 
quaresima  e  salente  fino  a  lei.  Non  si  ritraeva  ancora; 
ma  come  alzò  li  occhi  vide  in  un  abbaino  su  '1  tetto  della 
caserma  un  uomo  biondo  che  la  guardava  e  sorrideva. 
Ella  scese  dalla  sedia  a  precipizio,  più  pallida  di  prima, 
credendo  di  sentire  la  voce  di  Camilla.  Corse  nella  sua 
stanza,  e  si  gettò  su  '1  letto,  sbigottita,  senza  respiro, 
come  se  l'avesse  perseguitata  qualcuno  minacciandola. 


Vili. 


Da  quel  giorno,  tutte  l'ore,  tutti  i  momenti  in  cui  Ca- 
milla non  era  nella  casa,  una  sollecitazione  violenta  di 
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desiderio  la  trascinava  a  quello  spettacolo.  Ella  prima 
pugnava,  vanamente,  senza  forze,  lasciandosi  vincere. 
Andava  là  con  l'ansia  sospettosa  di  chi  va  a  un  ritrovo 
di  amore;  ci  restava  lungo  tempo,  dietro  la  persiana 
quasi  cadente,  mentre  i  miasmi  del  lupanare  la  turba- 
vano e  la  corrompevano. 

Ella  spiava  tutto,  acuendo  lo  sguardo,  cercando  di 
penetrare  nelli  interni,  cercando  di  scoprire  qualche 
cosa  tra  i  garofani  che  chiudevano  le  finestre.  Il  sole 
era  caldo  e  pesante:  sciami  d'insetti  turbinavano  nel- 
l'aria. Ad  intervalli  quando  entrava  nel  vicolo  qualche 
uomo,  venivano  dalle  finestre  i  richiami  delle  aspet- 
tanti; femmine  discinte,  con  il  seno  scoperto,  uscivano 
fuori  ad  offerirsi.  L'uomo  spariva  in  una  delle  porte 
oscure  con  l'eletta.  Le  deluse  gittavano  scherni  e  risa 
dietro  la  coppia,  e  si  rimettevano  all'agguato  tra  i  ga- 
rofani. 

Così  in  Giuliane  si  accendeva  la  brama.  Il  bisogno 
dell'amore,  prima  latente,  si  levava  ora  da  tutto  il  suo 
essere,  diventava  una  tortura,  un  supplizio  incessante 
e  feroce  da  cui  ella  non  sapeva  difendersi. 

Un  fiotto  di  sanità  caldo  ^a  riempiva;  certe  subite 
gioie  di  vivere  le  muovevano  il  sangue,  le  mettevano 
nel  petto  quasi  dei  battimenti  d'ale,  le  mettevano  de' 
canti  nella  bocca.  A  volte  un  soffio,  uno  di  quei  piccoli 
fremiti  dell'aria  che  si  dilata  sotto  il  sole,  una  canzone 
di  mendicante,  un  odore,  un  nulla  bastava  a  darle  smar- 
rimenti vaghi,  abbandoni  in  cui  le  pareva  di  sentire 
su  tutte  le  membra  come  il  passaggio  carezzevole  del 
velluto  d'un  frutto  maturo.  Ella  era  così  librata  e  per- 
duta in  abissi  ignoti  di  dolcezza.  L'irritazione  della  con- 
tinenza, la  sovrabbondanza  insolita  de'  succhi,  quel 
distendersi  continuo  dei  nervi  sotto  li  stimoli  la  te- 
nevano in  una  specie  di  stordimento  simile  al  primo 
stadio  dell'ebrezza;  pareva  come  de'  vapori  le  salis- 
sero al  cervello  dal  cuore  e  le  dessero  una  visione  rossa. 
Il  passato  si  dileguava,  si  assopiva  in  fondo  alla  memo- 
ria, non  risorgeva  più.  E  in  ogni  ora,  in  ogni  luogo  il 
desiderio  le  tendeva  insidie;  i  santi  dell/  mura,  le  ma- 
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donne,  i  cristi  crocefissi  ignudi,  le  piccole  figure  di 
cera  deformi,  tutte  le  cose  intorno,  prendevano  per  lei 
apparenze  impure.  Da  tutte  le  cose  l'impurità  emanava 
e  le  alitava  su  la  persona,  afiocantemente.  Era  allora 
una  suprema  pugna,  in  cui  la  coscienza  si  curvava,  la 
volontà  si  piegava,  i  sensi  soprawincevano. 

—  Ecco,  ora  scendo  nella  strada  —  diceva  ella  a  sé 
stessa,  non  reggendo  piìi. 

Poi  le  mani  le  tremavano  su  la  porta,  nell'aprire  :  il 
chiavistello  scorrente  nelli  anelli  le  dava  ancora  un'im- 
magine oscena.  Ella  tornava  in  dietro,  si  gettava  su  '1 
letto  quasi  svenendosi,  livida,  sotto  un  fantasma 
d'uomo. 


IX. 


La  domenica  delle  Palme  ella  uscì  dopo  tanti  mesi, 
per  la  prima  volta;  poiché  Camilla  voleva  condurla  a 
render  grazie  della  guarigione  al  Signore.  Quando  le 
campane  si  misero  a  squillare.  Giuliana  s'affacciò.  Tut- 
to il  paese  era  ridente  nel  grande  riso  pasquale  del 
sole  d'aprile.  Tutto  il  contado  invadeva  le  vie  con  il 
segno  pacifico  dei  rami  di  olivo. 

Ella  ora  doveva  vestirsi  in  festa;  la  gente  nelle  vie 
l'avrebbe  guardata  passare.  Una  furia  di  vanità  subito 
la  prese;  si  chiuse  nella  stanza,  cercò  in  fondo  alla  cas- 
sa le  vesti  più  chiare.  Un  odore  acuto  di  canfora  saliva 
da  quei  vecchi  tessuti  conservati  là  dentro  per  anni; 
erano  grandi  gonne  di  seta  a  fiorami,  verdi  e  violette  e 
cangianti,  che  nel  vecchio  tempo  la  crinolina  aveva 
forse  gonfiate  in  torno  alle  anche  di  una  sposa  novella; 
erano  lunghi  busti  con  maniche  ampie,  mantelline  co- 
lor di  tortora  orlate  di  merletti  bianchi,  veli  intrecciati 
di  fili  di  argento,  collari  di  tela  fina  ricamati  a  giorno; 
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tutte  cose  morte  per  Fuso,  goffe,  macchiate  dall'umido. 

Giuliana  sceglieva,  come  guidata  da  un  nuovo  istin- 
to, profumandosi  di  canfora  le  mani  nel  cercare.  Tutta 
quella  seta  inutile  e  quei  veli  la  irritavano;  non  trovava 
alfme  nulla  che  le  andasse  alla  persona.  Chiuse  la  cassa 
irosamente,  la  respinse  sotto  il  letto  con  un  urto  del 
piede.  Le  campane  suonavano  per  la  terza  volta.  Ella 
si  mise  in  furia  il  consueto  abito  triste  color  di  cenere, 
in  cospetto  di  Camilla,  mordendosi  le  labbra  per  ricac- 
ciare in  giù  le  lacrime. 

Le  campane  chiamavano.  Per  le  vie  i  fasci  delle  pal- 
me mettevano  un  mobile  luccicore  argenteo;  da  ogni 
gruppo  di  villici  sorgeva  una  selva  di  ramoscelli;  e  una 
candida  clemenza  di  benedizione  cristiana  si  diffondeva 
per  tutta  l'aria  da  quelle  selve,  come  se  si  appressasse 
il  Galileo,  il  re  povero  e  dolce  sedente  su  l'asina  fra  la 
turba  dei  discepoli,  in  contro  alli  osanna  del  popolo  re- 
dento. Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini.  Rosanna 
in  excelsisl 

Nella  chiesa  la  folla  era  immensa,  la  selva  delle 
palme  era  immensa.  Per  una  di  quelle  correnti  che  si 
formano  irresistibili  nelle  masse  del  popolo,  Giuliana  fu 
divisa  da  Camilla;  restò  sola  in  quel  rigurgito,  in  mezzo 
a  tutti  quei  contatti,  in  mezzo  a  tutti  quelli  urti,  a  tutti 
quelli  aliti.  Ella  tentava  aprirsi  un  varco;  le  sue  mani 
incontravano  delle  schiene  d'uomini,  delle  altre  mani 
tiepide  il  cui  tocco  la  turbava.  Ella  si  sentiva  sfiorare  il 
volto  da  una  foglia  d'olivo,  contrastare  il  passo  da  un 
ginocchio,  spingere  il  fianco  da  un  gomito,  offendere  il 
petto,  offendere  le  spalle  da  pressioni  incognite.  Sotto 
l'odore  dell'incenso,  sotto  le  palme  benedette,  nella  pe- 
nombra mistica,  in  tutto  quell'ammasso  di  cristiani  e  di 
cristiane  piccole  scintille  erotiche  scoccavano  per  at- 
trito e  si  propagavano;  amori  segreti  si  ritrovavano  e 
si  congiungevano.  Passavano  accanto  a  Giuliana  fan- 
ciulle della  campagna  con  palme  su  1  petto,  con  un  riso 
fuggente  nel  bianco  delti  occhi  vólto  ad  amatori  che 
dietro  le  insidiavano;  ed  ella  sentiva  in  torno  a  sé  così 
passare  l'amore,  ella  si  trovava  cosi  a  mettere  il  suo 
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corpo  tra  quei  corpi  che  si  cercavano,  ella  era  un  osta- 
colo a  quei  gesti  che  tentavano  toccarsi,  ella  separava  le 
strette  di  quelle  mani,  i  legami  di  quelle  braccia.  Ma 
qualche  cosa  di  quelle  carezze  interrotte  le  penetrava 
nel  sangue.  In  un  punto  ella  s'incontrò  a  faccia  a  faccia 
con  un  soldato  biondo  :  quasi  gli  posò  il  capo  su  la 
tunica,  perchè  una  colonna  di  gente  dietro  la  spingeva. 
Ella  levò  li  occhi;  e  il  giovine  sorrise  come  aveva  sorriso 
un  giorno  dall'abbaino  della  caserma.  Dietro,  l'urto  se- 
guitava: il  vapore  dell'incenso  si  spandeva  più  denso, 
e  il  Diacono  dal  fondo  cantò  : 

—  Procedamus  in  pace. 
E  il  coro  rispose  : 

—  In  nomine  Christi.  Amen. 

Era  l'annunzio  della  processione,  che  mise  un  som- 
movimento enorme  in  tutto  il  popolo.  Per  una  violenza 
d'istinto,  senza  pensare.  Giuliana  si  attaccò  all'uomo, 
come  se  già  gli  appartenesse;  si  lasciò  quasi  sollevare  da 
quelle  braccia  che  la  prendevano  ai  fianchi,  si  sentì 
ne'  capelli  quel  flato  virile  che  sapeva  lievemente  di  ta- 
bacco. Ella  andava  così,  indebolita,  sfinita,  oppressa  da 
quella  voluttà  che  l'aveva  colta  d'improvviso,  non  ve- 
dendo che  un  barbaglio  dinanzi  a  sé. 

Allora  dall'altare  maggiore  si  mosse  il  turiferario 
spargendo  nuvoli  di  fumo  cerulo  e  dolce  su  '1  popolo;  e 
una  processione  candida  si  svolse  nel  mezzo  della  chie- 
sa. I  celebranti  portavano  in  mano  rami  d'olivo  e  can- 
tavano. 


Tutta  la  settimana  santa  protesse  delle  sue  complici 
ombre  l'amore  di  Giuliana.  Le  chiese  erano  immerse 
nel  crepuscolo  della  passione,  i  crocifìssi  su  li  altari 
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rano  coperti  di  drappi  violacei;  i  sepolcri  del  Nazareno 
!rano  circondati  di  grandi  erbe  bianche  cresciute  ne* 
iotterranei;  un  profumo  di  fiori  e  di  belgiuino  cari- 
;ava  l'aria. 

Là  Giuliana,  inginocchiata,  attendeva,  fin  che  un 
)asso  leggero  dietro  di  lei  la  faceva  trasalire.  Ella  non 
poteva  volgersi,  perchè  Camilla  la  vigilava;  ma  ella  si 
mentiva  tutta  abbracciare  dallo  sguardo  di  quell'uomo^ 
:ome  da  un  fuoco  sottile,  e  una  tenerezza  di  desìo  le 
scendeva  nella  carne.  Allora  fissava  i  ceri  ardenti  in 
scala  su  un  triangolo  di  legno  presso  l'altare.  I  preti 
cantavano  d'innanzi  a  un  gran  libro;  e  ad  uno  ad  uno  i 
ceri  venivano  spenti.  Non  ne  rimanevano  che  cinque, 
non  ne  rimanevano  che  due;  l'oscurità  si  avanzava  dal 
l'ondo  delle  cappelle  su  la  gente  in  preghiera.  L'ultima 
lammella  finalmente  spariva;  tutte  le  panche  risono- 
vano  sotto  le  battiture  delle  verghe.  Giuliana  nel  buio, 
a  pena  si  sentiva  toccare  da  due  mani  cercanti,  scat- 
tava dal  pavimento,  con  un  sussulto,  smarrita.  Poi, 
quando  usciva  dalla  chiesa,  il  pensiero  d'aver  violato 
un  luogo  sacro  la  empiva  di  rimorso  :  subitamente,  dal 
sostrato  della  sua  coscienza  l'idea  del  castigo  risorgeva. 
Era  poi  come  un  sogno  dove  la  figura  livida  di  Gesù 
morto  e  lo  scroscio  delle  battiture  e  i  brividi  della  carne 
sollecitata  e  l'odor  grave  dei  fiori  e  li  aliti  di  quell'uomo 
biondo  si  mescolavano  in  un  senso  dubbio  di  dolore  e 
di  piacere. 


XL 


Ma  come  Gesù  trionfante  risalì  alla  gloria  dei  cieli, 
li  aromi  pasquali  non  più  confortarono  l'amore  di  Giu- 
liana. Scena  dell'amore  fu  allora  il  dominio  dei  gatti 
randagi  e  dei  colombi  terraiuoli.  Dall'abbaino  alla  fme- 
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stra  i  dolci  segni  correvano  :  tra  mezzo  il  lupanare  s' 
sprofondava  come  un  fossato  d'acque  limacciose  a'  cu 
cigli  crescessero  fiori  alimentati  dalla  putredine.  I  co 
lombi  sorvolavano  con  il  luccicchio  verde  e  grigio  dell(| 
loro  piume. 

L'amadore  aveva  un  bel  nome  antico,  si  chiamavc. 
Marcello,  e  aveva  un  bel  fregio  rosso  e  d'argento  su  k 
maniche  della  tunica.  Scriveva  delle  epistole  piene  d 
fuoco  eterno,  con  frasi  impetuose  che  davano  all'a- 
madrice  deliquii  di  tenerezza  e  fremiti  di  voluttà  mal 
contenuta.  Giuliana  leggeva  quei  fogli  in  segreto,  li 
teneva  notte  e  giorno  nel  seno:  pe  '1  calore  la  scrit- 
tura violetta  le  s'imprimeva  su  la  pelle,  ed  era  come 
un  gentile  tatuaggio  d'amore,  di  cui  ella  gioiva.  Le 
risposte  di  lei  non  fluivano  mai:  tutta  la  sapienza; 
grammaticale  di  una  maestra,  tutto  il  tesoro  delle  apo-.; 
strofi  psalmistiche  di  una  devota,  tutta  la  fluente  sen- 
timentalità di  una  pulzella  tardiva  si  riversava  su  la 
carta  de'  quaderni  scolastici  rigata  di  turchino.  Ella 
scrivendo  si  obliava,  si  sentiva  trascinare  in  un'onda 
di  verbosità  sonora:  pareva  quasi  che  una  facoltà  no- 
vella si  esplicasse  in  lei  e  prendesse  forme  maniache, 
d'improvviso.  Quel  gran  sedimento  di  lirismo  mistico 
accumulato  per  la  lettura  de'  libri  di  preghiera  in  tanti 
anni  di  fldelità  allo  Sposo  Celeste,  ora,  scosso  dal  tu- 
multo dell'amore  terreno,  si  levava  su  confusamente 
e  attraversando  recenti  strati  di  coscienza  e  unendosi 
ad  elementi  estranei  assumeva,  quasi  direi,  sapori  di 
profanità  nuovi.  Così  le  lacrimose  implorazioni  a  Gesù 
si  mutavano  in  sospiri  di  speranza  verso  letizie  d'am- 
plessi non  eterei,  le  offerte  del  flor  dell'anima  al  Som- 
mo Bene  si  mutavano  in  tenere  dedizioni  della  carne 
al  desio  del  biondo  amante,  e  il  lume  afrodisiaco  della 
luna  si  cingeva  di  tutti  gli  epiteti  per  cui  va  radioso 
lo  Spirito  Santo,  né  li  zefiri  della  primavera  mancavan 
di  rapire  li  aromi  alle  mense  del  paradiso. 
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XII. 


Era  messaggero  uno  di  quelli  uomini  che  paion  cre- 
ciuti  su,  come  funghi,  dall'umidità  della  strada  im- 
londa  ed  hanno  in  tutta  la  figura  quasi  una  nativa 
inta  di  fango;  di  quelli  uomini  bigi,  che  s'insinuano 
er  tutto,  che  si  trovano  per  tutto  ov'è  un  centesimo 
a  guadagnare,  un  po'  di  untume  da  leccare,  uno 
traccio  da  sottrarre,  oggi  rigattieri  e  domani  procac- 
;.anti  di  serve  o  di  male  femmine,  oggi  falsi  sensali 
i  mercatanzia  e  domani  accalappiatori  di  cani  erra- 
ici. 

Costui  aveva  un  nome  melodrammatico,  si  chiamava 
àndoro  :  dal  quartiere  dell'Ospedale  al  bastione  di 
ant' Agostino  una  popolarità  grande  s'era  fatta  in  tor- 
0  a  questo  nome.  Nasceva  costui  dall'accoppiamento 
'un  suonatore  ambulante  di  clarinetto  con  una  piaz- 
aiuola  rivenditrice  di  fruttaglia,  ereditando  l'istinto 
omade  del  padre  e  la  naturai  cupidigia  di  lucro  della 
ladre.  S'era  prima  trascicato  per  li  immondezzai  di 
Litte  le  case,  con  la  scopa  e  il  canestro;  aveva  poi 
atto  il  guattero  in  una  bettola,  dove  soldati  e  marinai 
li  gettavano  su  '1  viso  li  sgoccioli  del  bicchiere  e  le 
pine  del  pesce  mal  fritto.  Dalla  bettola  era  caduto  in 
n  forno,  dove  spingeva  i  pani  con  la  lunga  pala  den- 
ro  le  fiamme,  tutta  la  notte,  in  sudore,  accecandosi. 
)al  forno  era  passato  all'uffizio  di  accenditore  pubblico 
e'  fanali,  logorandosi  una  spalla  sotto  il  peso  della 
cala  portatile.  Scacciato  da  quell'ufTizio  perchè  sot- 
raeva  il  petrolio  dalle  grandi  casse  di  zinco  bianco,  si 
pise  alla  ventura  della  strada,  comprando  e  rivenden- 
0  abiti  vecchi,   facendo  in  tutte  le  case  popolane  i 
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servigi  più  vili,  offrendo  ai  soldati  e  ai  forestieri  i  suo 
ruffìanesimi,  lottando  così  per  il  tozzo. 

Nel  suo  corpo  e  nella  sua  anima  ogni  mestiere  ave 
va  impresso  una  traccia,  aveva  lasciato  un  gesto  abi 
tuale,  uno  sviluppo  di  singoli  muscoli,  rindebolimenti 
di  un  organo,  una  callosità,  una  cadenza  di  voce,  un; 
frase  del  gergo.  Egli  era  di  piccola  statura,  magro,  coi 
una  testa  enorme  e  quasi  calva,  con  delle  chiazze  d 
peli  radi  su  le  guance,  con  delle  pustole  tra  i  peli.  ] 
suo  vestito  era  ibrido  e  mutevole;  tutte  le  fogge  passa 
vano  su  la  sua  persona,  si  sovrapponevano  a  contrs 
sto  :  nobili  zimarrine  verdognole  e  calzoni  carichi  e 
toppe,  cappelli  di  feltro  arrossenti  e  ciabatte  servii: 
bottoni  di  metallo  lucido,  formelle  d'osso  bianco,  ga 
Ioni  militari,  trine,  quel  miscuglio  di  ricchezza  usai 
€  di  miseria  ignobile,  che  ingombra  i  fondi  d'un 
bottega  di  rigattiere  ebreo. 


XIII. 


Ora  costui  fu  il  galeotto.  Portava  le  epistole  di  Ma 
cello  con  le  conche  piene  d'acqua  della  Pescara  su  al 
casa  di  Giuliana,  e  tornava  giù  con  le  conche  vuo 
€  con  epistole  di  risposta.  Giuliana,  quando  lo  sentii 
salire  le  scale,  si  faceva  pallida;  cercava  pretesti  p< 
allontanare  Camilla,  per  essere  sola  con  l'uomo  port 
tore  di  acqua  e  di  gioia.  Avvenivano  allora  dei  co: 
tatti  rapidi,  nel  sotterfugio;  passavano  allora  tra  1 
^  il  galeotto  quelli  sguardi  obliqui  d'intesa,  quei  fu 
gevoli  accenni  dei  muscoli  facciali,  quei  monosilla 
sommessi,  che  son  li  aiuti  dell'astuzia  umana  e  che 
lungo  andare  stringono  dei  legami  tra  li  ingannato] 
ove  sieno  essi  differenti  di  sesso,  determinando  cer, 
singolari  corrispondenze  di  moti  nel  corpo,  le  quali  ì 
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taluni  casi  possono  esser  causa  di  risvegli  sensuali. 
Per  il  che,  a  poco  a  poco  nell'amore  di  Giuliana  qual- 
che cosa  dell'influenza  di  Lindoro  penetrava;  una  spe- 
cie di   domestichezza  a  poco  a  poco  si   stabiliva  tra 
Tamadrice  e  l'ambasciadore.  Ella,   se  costui  giungeva 
nell'assenza  ai  Camilla,  lo  incalzava  di  domande,  gli 
parlava  da  presso  facendogli   sentire   l'alito,   qualche 
volta  inavvedutamente  gli   posava  su    la   spalla  una 
mano.  Lindoro  scioglieva  i  freni  alla  sua  loquacità  di 
piazzaiuolo,   intramezzando  parole  di  gergo,  reticenze 
impudiche,  furbi  sorrisi  rivelatori,  gesti  ambigui,  pic- 
coli  schiocchi  di  lingua  e  di  labbra. 
'     Egli  ruffianeggiava  con  arte,  sapeva  insinuare  sot- 
tilmente la  corruzione  nell'animo  di  Giuliana,  sapeva 
I  trascinare   lentamente  all'  insidia    di    Marcello   quella 
1  preda.  E  Giuliana  stava  ad  ascoltarlo  intenta,  con  in 
I  fondo  alli  occhi  una   flamma    che  cresceva,    con  in 
bocca  l'aridezza  prodotta  dall'orgasmo  lascivo,  senza 
più  interrompere.  Lindoro  s'accorgeva  subito  di  aver 
suscitato  nella  femmina  la  brama;  e  d'innanzi  a  quella 
figura  tutta  protesa  e  tutta  sconvolta  si  risvegliava  in 
lui  la  mascolinità  d'un  tratto  e  una  tentazione  l'assa- 
liva di  cogliere  quel  flore  ch'egli  apprestava  al  piacere 
di  un  altro;  ma  la  paura  sorgente  dal  fondo  della  sua 
viltà  lo  tratteneva  e  gli  ghiacciava  l'ardore. 

Così  Giuliana  al  flne  aveva  concesso  a  Marcello  un 
ritrovo.  Sarebbe  stato  in  una  casa  remota  del  sobbor- 
go, in  fondo  a  un  vico  deserto,  dove  nessuno  li  avreb- 
be spiati;  sarebbe  stato  per  una  domenica  di  giugno, 
stando  Camilla  nella  chiesa  lungo  tempo,  facendo 
buona  guardia  Lindoro. 

Nei  giorni  precedenti  quel  gran  fatto.  Giuliana  era 
tenuta  da  un'eccitazione  amara,  da  una  specie  di  feb- 
bre che  a  volte  le  dava  il  battito  dei  denti  e  le  vampe 
alla  faccia  e  i  brividi  alla  radice  dei  capelli,  alla  nuca. 
Ella  non  poteva  piìi  star  ferma,  non  poteva  più  star 
seduta;  poiché  una  furia  di  mobilità  le  sollecitava  tutte 
le  membra.  Nella  scuola,  in  mezzo  al  coro  eguale  dei 
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discepoli,  in  mezzo  a  quello  stillicidio  continuo  di  sil- 
labe, una  demenza  di  ribellione  le  abbagliava  la  vista 
airimprowiso,  ed  ella  avrebbe  voluto  balzare  tra  i  fan- 
ciulli, sconvolgere  con  le  mani  tutte  quelle  capiglia- 
ture, rovesciare  la  lavagna,  le  tabelle,  le  panche,  git- 
tare  delle  grida,  spezzare  qualche  cosa,  stordirsi.  Sotto 
lo  sguardo  freddo  e  scrutatore  di  Camilla,  poco  man- 
cava che  ella  non  svenisse  per  lo  spasimo,  per  la  bile, 
per  l'immenso  sforzo  interiore  di  dissimulazione. 

Poi,  quando  Camilla  usciva,  ella  si  agitava  per  tutte 
le  stanze,  moveva  le  sedie,  morsicchiava  dei  fiori,  be- 
veva d'un  fiato  de'  grandi  bicchieri  d'acqua,  si  guar-, 
dava  nello  specchio,  si  affacciava  alla  finestra,  si  abbat-  • 
teva  a  traverso  il  letto,  sfogava  in  mille  modi  Tirre- 
quietudine,  l'esuberanza  della  vitalità  sensuale.  Tutto 
il  suo  corpo,  nel  tardivo  fermento  della  verginità,  si  i 
era  arricchito  ed  espanto;  era  come  una  di  quelle  san- 
guigne fioriture  autunnali  che  la  pianta  esplode  al  sen-  ' 
tirsi  da  un'ultima  corrente  di  forza  vegetativa  investir 
le  radici  quasi  morte  nel  letargo  del  terreno.  Tutti  i 
pori  del  suo  corpo  esalavano,  irradiavano  la  voluttà 
mal  contenuta;  in  tutti  i  suoi  gesti,  in  tutti  i  suoi  at- 
teggiamenti, in  tutti  i  suoi  minimi  moti  uno  spontanea 
fascino  afrodisiaco,  una  procacità  involontaria  e  incon- 
scia si  esplicava  indipendentemente  dalla  presenza  dì 
un  uomo.  Ella  era  tutta  sàtura  di  desio;  le  fibrille  gial- 
lognole delle  sue  iridi,  dilatandosi,  sprizzavano  ba- 
gliori; il  labbro  inferiore,  tormentato  dalle  morsicchia- 
ture, sporgeva  umido  e  più  vermiglio;  pe  '1  collo  sali- 
vano le  trame  glauche  delle  vene  e  nei  movimenti 
repentini  talora  certi  gruppi  di  nervi  guizzavano.  La 
sua  testa  non  era  bella,  non  aveva  la  quadratura  vigo- 
rosa, lo  splendore  olivastro  di  certe  razze  d'Abruzzo, 
quelle  pure  linee  del  naso  e  del  mento  svolgentisi 
grecamente  nella  latina  ampiezza  della  faccia.  Ma  ella, 
inconsapevole,  sotto  la  goffaggine  delle  vesti  grigie, 
sotto  la  cascaggine  delle  pieghe  incomposte,  celava 
una  magnificenza  statuaria  di  torso  e  di  gambe. 

Erano  i  giorni  primi  di  giugno  :  sorgeva  l'estate  dalla 
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primavera,  come  da  un  campo  d'erbe  un  aloe.  Tra  il 
mare  e  il  fiume  tutto  il  paese  di  Pescara  godeva  nella 
ventilazione  salina  e  nel  refrigerio  fluviale,  come  di* 
stetidendo  le  braccia  verso  quei  naturali  confmi  d'ac- 
qua amara  e  d'acqua  dolce.  Salivano  alla  stanza  di  Giu- 
liana allora  le  blandizie  della  temperie;  insetti  lucidi 
urtavano  ai  vetri  e  rimbalzavano,  come  una  grandine 
d'oro. 

Giuliana,  se  era  sola,  provava  un  bisogno  di  disten- 
dersi, di  gettare  lungi  le  vesti,  di  giacere,  e  di  racco- 
gliere su  la  pelle  quella  blandizia  ignota  che  fluttuava 
nell'aria. 

Cominciava  lentamente  a  spogliarsi,  con  una  pigrizia 
di  gesti  molli,  indugiando  con  le  dita  in  torno  alle  al- 
lacciature e  ai  fermagli,  facendo  de'  piccoli  sforzi  svo- 
gliati nel  cacciar  fuori  le  braccia  dalle  maniche,  fer- 
mandosi a  mezzo  e  abbandonando  in  dietro  la  testa  dai 
capelli  crespi  e  corti,  quella  sua  testa  di  efèbo.  Lenta- 
mente, sotto  l'amorosa  fatica,  dalla  informità  delle 
vesti,  come  dalla  scoria  del  tempo  una  statua  dissep- 
pellita, il  corpo  ignudo  si  rivelava.  Un  mucchio  di  lana 
e  di  tela  vile  era  ai  piedi  della  pulzella  così  purificata, 
e  da  quel  mucchio  ella  come  da  un  piedistallo  sorgeva 
nella  luce  coronandosi  con  le  braccia,  mentre  al  con- 
tatto dell'aria  una  vibrazione  a  pena  visibile  le  correva 
i  contorni,  il  fior  della  pelle.  In  quell'attitudine  mo- 
mentanea tutte  le  linee  del  torso  si  distendevano  e  sa- 
livano verso  il  capo  ricinto;  si  appianava  la  leggera 
onda  del  ventre  non  anche  deturpato  dalla  concezione; 
li  archi  delle  coste  si  designavano.  Poi,  se  un  insetto 
entrava  nella  stanza,  il  ronzìo  aliante  in  torno  ed  ac- 
cennante ad  attingere  la  nudità,  il  ronzìo  sbigottiva 
Giuliana;  ed  era  allora  un  difendersi  della  puntura 
mal  temuta,  erano  movimenti  serpentini,  scatti  di  mu- 
scoli sotto  la  cute,  paurosi  raggruppamenti  di  membra, 
falli  dei  malleoli  non  bene  forti  al  gioco,  balzi,  guizzi, 
tutti  quelli  sviluppi  improvvisi  di  agilità  e  quei  rag- 
gricchiamenti  di  pelle  provocati  in  una  donna  dal  ri- 
brezzo. 
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Poi,  COSÌ  eccitata  dal  moto  e  calda,  ella  aveva  delle 
voglie  nuove.  Apriva  l'uscio,  cauta  in  sospetto;  e  met- 
teva fuori  il  capo  guardando  nell'altra  stanza.  C'era  un 
odore  di  chiuso,  quello  squallore  inanimato  che  hanno 
le  scuole  senza  fanciulli  :  nelle  tabelle  quadrate  l'alfa- 
beto cubitale  e  i  gruppi  dei  dittonghi  e  delle  sillabr 
stavano  muti  dominatori  del  luogo.  Giuliana  si  avanza^ 
za  evitando  co'  piedi  nudi  li  intersistizii  del  pavimento 
smosso,  provando  la  titubanza  di  chi  cammina  scalzo 
per  la  prima  volta  su  un  piano  aspro  e  la  confusione 
di  una  donna  che  non  sente  più  in  torno  al  suo  passo 
l'impedimento  abituale  della  veste.  Andava  così  fmo 
alla  terza  stanza,  dov'era  l'acqua,  dove  l'umidità  le 
metteva  una  sensazione  di  fresco  sotto  i  piedi  e  dove 
ella  sentiva  dei  brividi  nei  capelli  al  pensiero  che  l'a- 
mante poteva  essere  là  poco  lontano.  Allora  intingeva 
le  mani  nell'acqua,  si  spruzzava  tuttcL,  coraggiosamen- 
te, con  de'  sìibiti  arresti  di  respiro  quando  una  goc- 
ciola più  grossa  le  rigava  l'epidermide.  Usciva  di  là, 
tutta  sparsa  di  rugiada:  lo  specchio  alto  di  un  antico 
mobile  la  tentava. 

Era  una  specie  di  canterano  a  cui  restavano  ancora 
frammenti  d'intarsi  qua  e  là  :  lo  specchio,  che  celava  un 
armario  sovrastante,  aveva  in  torno  fregi  misti  d'oro 
e  di  colori  e  in  alto  due  puttini  decapitati.  Giuliana  sa- 
liva fm  là,  attratta  da  una  irresistibile  curiosila  fem- 
minile di  vedersi  nuda.  La  sua  persona  tutta  ancora 
fresca  di  gocciole  sorgeva  nell'offuscamento  dell'antico 
specchio  soffusa  d'un'ombra  di  pallidezza  argentcci, 
addolcita  d'impercettibili  apparenze  di  azzurro  e  di 
verde  dove  il  cristallo  più  era  alterato  dal  tempo.  Ella 
si  guardava;  mentre  l'istinto  sessuale  della  bellezza 
svegliandosi  le  faceva  ora  salire  alla  bocca  una  viva 
spontaneità  di  sorriso.  Il  sorriso,  ogni  movimento  del 
muscoli  pareva  far  tremolare  tutte  le  linee  della  nudità 
nello  specchio  come  quelle  di  una  imagine  dentro  le 
acque.  Allora  ella  cominciava  una  specie  di  mimica  va- 
nitosa,  guardando  riprodursi  tutti  i  suoi  gesti  nella 
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lastra,  aprendo  le  labbra  per  mostrare  i  denti,  alzando 
le  braccia  per  mostrare  le  ascelle  presentando  la  schie- 
na arcata  e  forzando  il  capo  a  volgersi  in  dietro;  fin 
che  un  pazzo  impeto  di  ilarità,  dinnanzi  a  quello  spetta- 
colo di  sé,  le  scuoteva  tutta  la  persona.  In  fondo  in 
fondo,  dietro  la  donna,  si  rifletteva  dalla  parete  av- 
versa una  tabella  di  alfabeto. 


XIV 


Ora  avvenne  che  in  uno  di  quei  momenti  battesse 
alla  porta  della  scala  Lindoro  venuto  su  con  le  conche. 
Giuliana  gridò  : 

—  Aspetta! 

E  raccolse  da  terra  le  vesti,  in  furia;  se  le  mise  ad- 
dosso, in  furia;  andò  ad  aprire. 

Erano  le  sei  di  sera;  il  reverbero  bianco  del  palazzo 
di  Brina  entrava  nella  stanza;  tutto  il  paese  di  Pescara, 
grande  ospizio  di  rondini,  cantava. 

I  due,  in  mezzo,  ritti,  parlarono  del  ritrovo  immi- 
nente. Lindoro  cercava  con  la  sua  loquacità  vincere 
le  estreme  esitazioni  della  pulzella;  poiché  egli  gik 
teneva  una  parte  della  mercede,  e  l'adescava  il  resto. 
Li  artifizi  persuasori  gli  arrivavano  le  parole,  li  occhi, 
i  gesti.  Egli  aveva  nel  fiato  l'odore  del  vino,  e  nella 
faccia,  su  le  tempia, pe  '1  passaggio  recente  del  rasoio, 
piccole  macchie  rosse  e  violacee.  Mentre  parlava,  gli 
si  scopriva  la  fila  dei  denti  eguale  e  schietta,  una  di 
quelle  forti  chiostre  che  spesso  armano  le  bocche  ple- 
bee :  la  singolarità  emergeva  vivacemente  dalla  ge- 
nerale turpitudine  dell'uomo. 

Giuliana  opponeva  dubbii,  paure,  ad  interrompere; 
ma  già,  poi  che  l'impudicizia  a  mano  a  mano  sorgen- 
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do  più  calda  dal  fòmite  del  vino  bevuto  si  insinuò  nelle 
persuasioni  del  galeotto,  ella  cominciava  a  sentire  quel 
calore  d'afflusso  in  torno  alli  occhi,  quell'intorpidimen- 
to della  lingua,  quei  sordi  colpi  del  sangue,  che  sono  i 
sintomi  dell'orgasmo  amoroso.  S'era  ritirata  a  poco 
a  poco  verso  il  muro,  appoggiandovisi.  Dalle  aperture, 
lasciate  qua  e  là  nell'abito  per  la  furia  del  rivestirsi, 
si  intrawedevano  lembi  della  biancheria  sottostante 
quei  candori  di  lino  che  paiono  essere  qualche  cos. 
della  nudità  femminile,  La  gola  era  tutta  scoperta, 
bianca  e  rigata  dalla  collana  di  Venere;  i  piedi  senza 
calze  nascondevano  nelle  babucce  soltanto  le  dita. 

Ma  ella,  a  un  punto,  involontariamente,  per  quel 
cieco  istinto  da  cui  una  donna  è  avvertita  d'essere  in> 
nanzi  a  un  uomo  bramoso,  corse  con  la  mano  a  chiu- 
dere sotto  la  gola,  su  '1  petto  li  uncinelli.  Quell'atto,  col 
quale  Giuliana  così  riconosceva  nel  mezzano  l'uomo, 
quell'improvviso  atto  fece  scattare  dall'abbiezione  di 
Lindoro  un  impeto  di  orgoglio  maschile.  —  Ah,  egli 
dunque  aveva  potuto  per  sé  stesso  turbare  una  donna? 
—  Ed  egli  si  fece  piìi  da  presso;  e,  come  il  coraggio 
del  vino  lo  animava,  quella  volta  nessun  ritegno  di 
viltà  lo  trattenne. 

E  intieramente,  sopra  la  pulzella  smarrita  e  senza 
forze,  si  manifestò  allora  il  bruto. 


XV. 


Giuliana  rimase  inerte,  nella  prima  impressione  vio- 
lenta e  divina  di  quel  fatto  naturale  compiuto,  in  una 
specie  di  rapimento  che  non  poteva  esalarsi.  Rimase 
lunga  su  i  mattoni,  con  nelle  vesti,  con  in  tutta  la  fi- 
gura lo  scompiglio  osceno  della  donna  violata. 

A  tratti  nel  bianco  dei  suoi  occhi  naufraganti  appa- 
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riva  come  un  tremolìo;  nelle  sue  braccia  passavano 
dei  sussulti,  del  li  stiramenti  di  nervi  irritati;  fremiti 
nervosi  le  increspavano  la  fronte,  le  facevano  battere 
le  palpebre,  curvare  in  su  li  angoli  della  bocca,  muo- 
vere in  piccoli  moti  vaghi  il  pollice  dei  piedi  scalzi. 

Ella,  quando  udì  i  passi  di  Camilla  nella  scala,  dal 
fondo  della  sua  languidezza  si  levò  su  un  gomito;  ra- 
pidamente passò  le  mani  su  le  vesti  sconvolte;  ritrovò 
le  parole  per  dire  alla  sorella  che  una  sùbita  mancan- 
za di  forze  l'aveva  fatta  cadere  nel  mezzo  della  stanza. 

Fuori,  annottava:  su  '1  paese  si  spandeva  la  grande 
frescura  glauca  della  sera  di  giugno,  originante  dal- 
l'Adriatico. Voci  e  risa  empivano  la  piazza;  giù  pe  'I 
casamento  cantava  la  gioia  sabatina  delti  abitanti  sol- 
levati. Dal  secondo  pianerottolo  Teodora  La  Jece  gridò  : 

—  Comare  Camilla,  comare  Giuliana,  venite? 

Giuliana  seguì  la  sorella,  senza  parlare,  senza  pen- 
sare. Durava  fatica  a  sovvenirsi;  una  specie  di  ebetu- 
dine  le  teneva  ancora  la  memoria.  Teodora  La  Jece  le 
empiva  li  orecchi  del  suo  chiaccherio  di  femmina  mal- 
dicente e  petulante. 

—  Sapete;  comare,  la  figlia  di  Rachele  Catena  si 
m!arita. 

—  Ah. 

—  Sapete,  piglia  Giovannino  Speranza,  quel  rosso 
che  tiene  locanda  alla  Pescheria  e  il  mal  di  San  Do- 
nato, liberanosdòmine. 

—  Ah. 

—  Sapete,  òomare;  Checchina  Madrigale  se  n*è  scap- 
pata un'altra  volta  a  Prancavilla.  Voi  la  conoscete: 
quella  grassa  che  sta  di  casa  a  Gloria,  nera,  col  naso 
a  becco...  quella. 

Teodora  La  Jece  seguitando  aveva  preso  il  passo  di 
Giuliana.  Camilla  veniva  un  poco  in  dietro,  a  capo 
chino,  senza  badare  ai  peccati  di  mormorazione  che  la 
lingua  della  tessitrice  commetteva  contro  il  prossimo. 
Per  le  vie  tutta  la  gente  godeva  l'aria;  gruppi  di  donne 
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passavano,  in  vesti  di  tela,  con  le  braccia  nude  sino  al 
gomito. 

—  Comare,  guardate  Graziella  Potavigna  ctie  fal- 
balà s'è  messo.  Guardate  Rosa  Zazzetta,  con  un  ser- 
gente avanti  e  uno  in  dietro...  Ah,  voi  non  sapete? 

E  qui  una  storia  d'amorazzi  piena  d'indiscrezioni 
salaci,  sussurrata  quasi  all'orecchio.  Per  una  di  quelle 
obliosità  che  sono  il  rifugio  di  certe  nature  deboli 
e  dubbie,  Giuliana  si  immerse  nel  pettegolezzo  intie- 
ramente, con  una  specie  di  furia  convulsa,  non  dando 
a  sé  stessa  il  tempo  di  ripensare,  interrogando,  ecci- 
tando Teodora  alla  chiacchiera,  temendo  li  intervalli 
con  de'  piccoli  sussulti  di  riso.  Ella  aveva  quasi  un 
godimento  amaro  a  sentire  i  vituperii  delli  altri. 

—  Oh!  ecco  Don  Paolo! 

Veniva  in  contro  con  la  sua  bella  placidezza  Don 
Paolo  Seccia,  un  ottuagenario  ancora  aspro  e  verde 
come  un  ginepro,  giocondo  e  saggio  come  Pantagruele. 

—  Venite  con  noi.  Don  Paolo;  usciamo  fuori. 

Tutti  i  macelli  per  la  via  di  qua,  di  là,  avevano  i 
loro  manzi  freschi  penzolanti  in  mezzo  alla  porta  :  l'o- 
dore della  carne  bovina  si  spandeva  dalle  ventraie  a- 
perte  e  assaliva  le  nari.  Più  in  su,  lunghe  file  di  mac- 
cheroni stavano  attelate  al  lume  della  luna  che  le  guar- 
dava dalla  cima  di  un'antenna  soperchiante  la  caser- 
ma. Gruppi  di  soldati  si  affollavano  in  tomo  alle  ri- 
venditrici  di  frutta,  vociferando. 

—  Andiamo  alla  Bandiera  —  disse  Teodora,  dando 
la  precedenza  a  Don  Paolo  ed  a  Camilla. 

Giuliana  passò  in  mezzo  a  tutti  quei  rumori  e  quelli 
odori  forti,  stordita.  Cominciava  alfine  uno  sbigotti- 
mento vago  a  sommuoversi  dal  fondo,  a  torcerle  la 
bocca  nel  riso,  nelle  parole,  a  impedirle  la  lingua.  An- 
che certi  piccoli  tormenti  fisici  la  molestavano  e  la  ri- 
chiamavano alla  realtà  delle  cose.  Ella  non  sapeva  piìi 
sfuggire:  le  moriva  la  voce  fra  i  denti,  l'angoscia  le 
sollecitava  la  gola,  il  fantasma  di  qualche  cosa  d'enor- 
me e  d'irrimediabile  le  si  drizzava  dinanzi.  Ella  ora  si 
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sentiva  morire  dalla  fatica  di  reggersi  in  piedi,  di  met- 
tere i  passi  :  si  sentiva  percossa  dalla  llschiante  anima- 
zione della  vita  nella  strada  che  è  di  tutti. 

—  Dunque,  comare  mia,  quel  guercio  del  marito 
senza  saper  nulla  di  nulla...  —  diceva  Teodora  rian- 
nodando la  maldicenza  interrotta. 

Andavano  per  la  Bandiera.  Il  ponte  a  battelli,  su  la 
sinistra,  cavalcava  il  fiume.  DalFaltro  lato,  la  mole 
cupa  e  grave  del  bastione  si  disegnava  nel  chiarore.  I 
vecchi  cannoni  di  ferro,  piantati  con  la  bocca  nel  ter- 
reno, si  dilungavano  in  fila  trattenendo  le  gómene; 
grandi  àncore  di  ferro  ingombravano  lo  scalo.  Nelle 
tolde,  a  riva,  i  marinari  sotto  le  tende  mangiavano  e 
fumavano  :  le  tende  illuminate  contrastavano  con  un 
rossore  sanguigno  V  albore  della  luna.  Intorno  alla 
proe,  su  l'acqua  larghe  chiazze  come  di  materia  lique- 
fatta fluttuavano  lentamente. 

—  ...  mandò  a  chiamare  Don  Nereo  Memma,  figura- 
tevi! seguitava  Teodora,  implacabile. 

—  Chi  parla  del  dottor  Dulcamara?  —  fece  Don  Pao- 
lo, a  cui  era  giunto  quel  nome,  ridendo  dalla  franca 
bocca  ancora  armata  di  avorii. 

Giuliana  non  sentiva  più  :  ella  era  pallida  come  la 
faccia  della  luna.  Da  prima,  tutta  quella  gran  pace  lu- 
minosa piovente  dal  cielo  su  '1  fìume  e  tutte  quelle  lun- 
ghe vene  di  odore  marino  ruscellanti  pe  '1  fresco  le  ave- 
vano dato  un'impressione  di  sollievo  quasi  gioconda; 
poiché  dinanzi  a  quello  spettacolo  di  dolcezza  i  fanta- 
smi vagheggianti  dell'amore  in  fondo  a  lei  si  risolle- 
vavano e  la  sommità  del  sentimento  al  raggio  lunare 
riscintillavano.  Fu,  sùbito  dopo,  come  una  soffocazio- 
ne, come  un  tumulto  confuso  in  cui  ella  aveva  con- 
scienza di  sé  solo  per  il  battere  delle  arterie  alle  tem- 
pia, per  quel  sussurrìo  assordante  che  parve  dilatarsi 
e  riempire  tutta  l'aria  d'un  tratto.  Le  mancava  sotto  i 
piedi  il  suolo  fermo  :  il  limite  delle  acque  si  confuse, 
per  la  vertigine;  il  flume  invase  la  strada;  acque  acque 
acque  si  sparsero  in  torno.  Poi,  d'un  tratto,  uno  scin- 
tillìo di  bagliori  si  accese  dentro  li  occhi  di  lei,  un  tre- 
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molìo  crescente  di  fiammelle  fatue  che  rompevano,  si 
intrecciavano,  si  allontanavano,  e  si  fondevano  e  per- 
devano serpentinamente  in  una  mezza  ombra.  In  quel- 
la illuminazione  la  figura  di  Marcello  compariva  e 
spariva,  con  una  rapidità  e  una  mutabilità  di  sogno. 
La  vertigine  cessò.  Giuliana  riconobbe  i  riflessi  della 
luna  nel  fiume  placido;  continuò  a  camminare,  stupe- 
fatta, indebolita,  quasi  presso  a  svenirsi. 

—  Stanca,  eh?  comare;  voi  non  siete  abituata,  si  sa. 
Appoggiatevi  a  me,   appoggiatevi  —  diceva  Teodora. 
—  La  figlia  di  donna  Mentina  Ussoria,  quella  più  pic- 
colcL,  butterata,  stava  proprio  innanzi  alla  bottega,  sa-  i 
pete,  su  la  piazzetta.... 

Erano  alla  caserma  dei  finanazieri.  Grandi  mucchi 
di  carrìibe  mandavano  un  odore  forte  come  di  pelli 
conciate;  e  la  strada  seminata  di  scaglie  d'  ostriche 
scricchialava  sotto  i  passi.  Due  sciàbiche,  presso  ja 
riva,  facevano  pesca  d'anguille,  in  silenzio,  con  la 
luna  propizia.  Ma  la  sonorità  del  mare  empiva  di  gran- 
dezza il  silenzio:  si  annunziava  la  foce  con  l'ondeg- 
giamento del  sale  superante  il  lieve  fiore  dell'acqua 
dolce. 

—  Torniamo  in  dietro,  belle  fighuole  —  disse  Don 
Paolo,  prendendo  una  carruba  dal  mucchio  vicino. 

Giuliana  si  lasciava  condurre.  Ella  durava  fatica  a 
rattenere  l'ansia  del  respiro;  poiché  ora  il  suo  stato, 
con  una  terribilità  incalzante,  le  si  ripresentava  din- 
nanzi e  schiacciava  tutti  li  aneliti  e  i  tumulti  del  senti- 
mento suscitati  dalla  voluttà  della  notte  lunare.  Ella 
vedeva,  nella  fissazione  del  suo  pensiero,  la  figura  di 
Lindoro  levarsi  e  vivere;  si  sentiva  un'altra  volta  affer- 
rare e  palpare  da  quelle  mani  aspre,  soffocare  da  quel 
fiato  caldo  di  vino  e  di  libidine,  violare  su  i  mattoni 
della  stanza.  Ma  in  quel  momento,  pensava,  ella  non 
aveva  resistito,  non  aveva  gridato,  non  aveva  fatto 
nessun  moto  per  opporsi;  ella  aveva  soggiaciuto,  sen- 
za forze,  non  distinguendo  più  nulla,  non  sentendo  che 
una  gran  gioia  mista  di  dolore  inondarle  le  flbre,  non 
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sentendo  che  da  tutto  il  suo  essere  la  violenza  della 
natura  compressa  insorgere.  Allora  quel  riflesso  di 
sensazione  mise  nella  carne  di  lei  un  nuovo  turba- 
mento, una  tenerezza  di  languore  infinita;  e  in  quel 
disordine  della  conscienza  la  volontà  delle  sue  idee  si 
estinse.  Le  parve  che  tante  cose  della  notte,  come  aves- 
sero voci  ed  ali,  venissero  a  batterle  contro  la  tempia, 
venissero  a  tentarla,  a  darle  dei  trèmiti  e  a  suggerirle 
delle  parole.  Guardava  innanzi  a  sé,  pallida  con  li  oc- 
chi ingranditi  e  più  neri.  Ella  era  così  :  debole,  incer- 
ta, incapace  di  determinare  con  la  volontà  uno  stato 
d'animo  e  di  cose,  oscillante  miseramente  tra  le  sug- 
gestioni  del   mondo  esterno   e  il  travaglio  interiore. 

—  Sentite  come  il  vino  canta  —  disse  Don  Paolo, 
soffermandosi. 

Nelle  barche  i  marinai  stavano  distesi  tra  i  cordami, 
in  mezzo  al  fumo  del  tabacco  di  Dalmazia,  e  cantavano 
di  femmine  belle,  in  gran  coro. 


XVI. 


Camilla,  su  l'inginocchiatoio,  pregò  a  voce  bassa,  co' 
capo  prostrato,  con  giunte  le  mani,  lungamente;  poi 
accese  la  lampada  votiva  a  Maria  Vergine,  per  la  notte; 
piegò  poi  nel  sonno  tenendo  il  dolce  cuore  di  Gesù 
tra  i  fiori  vizzi  del  seno.  Il  suo  respiro  di  dormiente 
era  religioso  come  se  sfiorasse  l'ostia  sacra  su  la  pa- 
tèna d'argento.  Nella  volta  le  ombre  seguivano  le  oscil- 
lazioni della  fiammella  alimentata  dall'olio;  quel  ro- 
mori  secchi  del  legno  che  si  dilata  e  dei  tarli  che 
ródono,  li  scricchiolii  misteriosi  che  hanno  i  vecchi 
mobili  nella  calma  notturna,  ronzii  di  zanzare  rompe- 
vano il  silenzio. 

Giuliana  stava  nello  stesso  letto,  a  fianco  di  Camilla, 
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distesa,  senza  muoversi,  senza  chiudere  li  occhi,  poi- 
ché una  grande  stanchezza  insonne  le  occupava  le 
membra  e  la  vigilanza  assidua  dell'angoscia  le  mar- 
toriava l'anima  tapina.  Ella  ascoltava  il  silenzio,  spia- 
va sé  stessa  con  una  curiosità  ansiosa,  come  per  sentire 
qual  mutamento  si  fosse  compiuto  nell'essere  suo. 

A  un  tratto,  Camilla  nel  sonno  cominciò  a  mormo- 
rare delle  parole  vaghe,  de'  frammenti  di  parole  in- 
comprensibili, movendo  appena  le  labbra,  mettendo 
lunghi  respiri  dentro  cui  si  sentivano  de'  suoni  se- 
mispenti, si  sentivano  i  gorgogli  rochi  delle  voci  non 
formate  e  li  accenti  delle  voci  infrante.  La  testa  di 
lei,  scarna,  afTilata,  quasi  direi  scolpita  e  cesellata 
rigidamente  dalla  penitenza  e  dal  digiuno,  ingialli- 
ta dal  lume  della  lampada,  posava  sulla  bianchez- 
za del  guanciale  come  una  effìgie  mal  dorata  di 
santa  sopra  una  raggiera.  Piccole  ombre  violacee  se- 
gnavano l'interno  delle  narici,  i  solchi  del  collo  teso 
e  pieno  di  corde,  le  fosse  della  gota,  le  occhiaie  d'onde 
sporgeva  grande  il  globo  coperto  dalla  pelle  molle  della 
palpebra.  Ella  pareva  così  il  cadavere  di  una  martire, 
dentro  cui  scendesse  lo  spirito  di  Dio. 

Benché  quello  dei  soliloquii  notturni  non  fosse  il 
primo.  Giuliana  sentì  freddo  in  mezzo  al  capelli:  un 
terrore  improvviso  l'assalì  e  la  oppresse.  Ella  instinti- 
vamente  si  rannicchiò,  cercò  di  allontanarsi  dal  corpo 
della  sorella  ritraendosi  su  l'orlo  della  sponda:  stette 
immobile,  sospesa  nelli  intervalli  di  silenzio,  con  li  oc- 
chi fissi  su  la  bocca  della  dormiente,  provando  un 
sordo  balzo  in  mezzo  al  petto  se  quelle  labbra  si  muo- 
vevano a  profferire  nuove  parole.  Ella  non  compren- 
deva; ma  qualche  cosa  di  lontanamente  profondo  e  di 
solenne  era  in  quel  mormorio  interrotto,  quasi  un 
mistero  di  fenomeno  soprannaturale  si  levava  da  quel 
corpo  inerte  e  inconsapevole  che  parlava  senza  udire 
la  propria  voce.  Nella  stanza  passava  come  un  alito 
di  sepolcro;  per  la  fantasia  sconvolta  di  Giuliana,  le 
ombre  oscillanti  prendevano  forme  spaventose  e  mi- 
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nacciose  di  spettri;  l'aria  pareva  solcata  da  romori  i- 
gnoti.  Tutte  le  cose  su  cui  l'allucinata  si  rifugiava  con 
lo  sguardo,  tutte  le  cose  si  trasformavano  e  si  anima- 
vano ed  andavano  verso  di  lei.  Allora  l'idea  del  castigo 
,  e  della  pena  eterna  ancora  una  volta  le  risorse  nella 
conscienza  e  la  incalzò.  Ella  si  abbattè  sotto  l'incubo 
,  del  suo  peccato,  mettendo  in  croce  le  braccia  su  '1  petto 
per  difendersi  dalle  minacele  dei  demoni,  tentando  di 
;  dire  delle  preghiere  con  la  lingua  impedita  dal  terrore, 
:  aggrappandosi  con  un  supremo  slancio  all'ancora  del 
\  pentimento,  all'ultima  salvezza.  Ella  si  sentiva  perdu- 
i  ta,  ella  chiedeva  ora  misericordia  dall'intimo  del  suo 
cuore  al  divin  Sposo  tradito,  a  Gesù  buono  e  grande, 
a  Colui  che  perdona. 

La  voce  di  Camilla  si  esalava  in  sospiri,  si  confon- 
deva in  un  borboglìo  tremulo,  si  spegneva  del  tutto 
nella  respirazione  lenta  ed  eguale,  a  mano  a  mano 
che  l'entusiasmo  del  sogno  mistico  si  andava  placan- 
do. Le  ombre  seguitavano  ad  oscillare.  Non  ancora  il 
Crocefisso  discendeva  dalla  parete  a  raccogliere  con 
le  dolcissime  braccia  la  pecorella  tornante  all'ovile. 


XVIL 


Ha  detto  il  Signore  per  bocca  del  profeta  Gioele, 
figlio  di  Petuel  :  «  Avverrà  che  io  spanderò  il  mio  Spi- 
rito sopra  ogni  carne,  e  i  vostri  figliuoli  e  le  vostre  fi- 
gliuole profetizzeranno;  i  Vostri  vecchi  sogneranno 
de'  sogni,  i  vostri  giovani  vedranno  delle  visioni  )>. 

Questo  spirito  di  cui  li  Apostoli  ebbero  le  primizie 
e  la  beatitudine,  fu  per  essi  e  per  noi  uno  spirito  di 
verità,  uno  Spirito  di  Santità  e  uno  Spirito  di  forza... 
0  divino  amore,  o  sacro  legame  che  unisci  il  Padre  e 
il  figlio,  Spirito  onnipotente,  fedele  consolatore  delti 
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afflitti,  penetra  nelli  abissi  profondi  del  nostro  cuore 
e  inlondici  la  tua  gran  luce. 

Così  predicava  Don  Gennaro  Tierno  nella  Penteco- 
ste, dairaltare  maggiore,  volto  al  popolo  ascoltante. 
Sopra  di  lui,  in  alto,  la  terza  persona  della  SS.  Trinila 
apriva  l'arco  radioso  delle  ali  d'oro,  e  nella  chiesa  Fil- 
luminazione  dei  ceri  spandeva  rossore  simile  a  un  ri- 
flesso d'incendio.  Li  enormi  pilastri  di  pietra  sostenenti 
le  due  navate,  coperti  di  barbare  sculture  cristiane,  ca- 
valcavano verso  l'altare  pesantemente;  su  le  pareti  li 
avanzi  dei  mosaici  mettevano  larghe  macchie  di  colore 
scuro;  qualche  testa  di  Apostolo,  qualche  braccio  rigi- 
do di  Santa,  qualche  ala  d'angelo  emergeva  ancora  nel- 
l'offuscamento e  nello  scrostamento  operato  dai  secoli. 
Tra  i  mosaici  piccole  navi  ex-voto  pendevano,  una  in- 
tiera flottiglia  di  barche  veliere  pendeva  dedicata  al 
tempio  dai  naufraghi  superstiti.  E  in  mezzo  a  tutta 
questa  rude  solennità  primordiale  si  elevava  agile  un 
gruppo  di  colonne  rosee  a  spira  sorreggenti  il  pergamo 
anche  marmoreo  fiorito  di  acanti  e  animato  di  bassi- 
rilievi. 

—  Spandi  la  tua  dolce  rugiada  su  questa  terra  de- 
serta, a  fin  che  cessi  la  sua  lunga  aridità.  Manda  i  rag- 
gi celesti  del  tuo  amore  fino  al  santuario  dell'anima  no- 
stra, a  fin  che  penetrandoci  accendano  fiamme  consu- 
matrici delle  nostre  debolezze,  delle  nostre  negligenze, 
dei  nostri  languori!  —  seguitava  il  prete,  salendo  ai  su- 
premi culmini  della  sua  eloquenza  e  della  sua  potenza 
vocale. 

Giuliana,  da  presso,  ascoltava,  tutta  raccolta.  Ella  si 
era  rifugiata  nella  casa  del  Signore,  ella  era  tornata 
al  talamo;  voleva  che  il  Signore  la  purificasse  e  la  rice- 
vesse un'altra  volta  nella  benignità  del  suo  grande  ab- 
bracciamento. Quel  barbaglio  subitaneo  di  fede  la  ab- 
bacinava, le  faceva  quasi  dimenticare  ogni  fallo  ante- 
riore. Le  pareva  che  subitamente  dalla  sua  anima  le 
macchie  si  cancellassero  e  dalla  sua  carne  cadessero 
le  scorie  dell'impurità  terrena.  Giammai  ella  si  era  ac- 
costata all'altare  di  Dio  con  un  più  profondo  tremito 
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di  speranza;  giammai  aveva  ascoltato  la  parola  di  Dio 
con  nna  più  Inn.cra  ebrezza. 

Dall'istante  in  cui  l'orrore  della  dannazione  le  si  levò 
nella  conscienza,  ella  si  compresse  in  una  specie  di 
accoglimento  cupo,  quasi  direi  sorvegliando  sé  stessa, 
sorvegliando  i  propri!  atti,  i  proprii  pensieri,  i  minimi 
moti,  pe  '1  timore  che  quella  veemenza  di  pentimento 
si  esalasse,  per  l'ansia  di  conservare  intatto  dentro  di 
sé  quel  flore  di  fede  rigermogliato  d'improvviso.  Fu 
una  specie  d'assunzione  verso  Gesù;  fu  una  specie  di 
isolamento  geloso  dalla  vita  circostante,  un  ripudio  di 
ogni  legame  umano. 

Ella  si  esaltò  nella  lettura  dei  libri  sacri;  si  gettò 
nella  contemplazione  delle  imagini  e  dei  misteri;  lottò 
contro  le  molli  viltà  della  carne,  contro  i  calori  della 
giornata,  contro  l'insidie  della  notte,  contro  i  profumi 
che  le  portava  il  vento,  contro  il  soffio  che  saliva  dai 
suoi  ricordi  impuri,  contro  le  voci  che  parevano  velli- 
carle l'udito  e  sussurrarle  segreti  nuovi  di  piacere. 

Dopo  quella  settimana'  solitaria  di  passione,  ella  ora 
deponeva  il  sacrifìcio  ai  piedi  dell'altare:  beveva  il 
balsamo  della  parola  di  Dio,  fissando  li  occhi  in  alto 
alla  colomba  radiosa  e  sentendosi  a  poco  a  poco  nau- 
fragare nel  pèlago  dell'estasi. 

—  Vieni  dunque,  vieni,  dolce  consolatore  delle  ani- 
me desolate,  rifugio  nei  pericoli,  protettore  nella  sven- 
tura. Vieni,  0  tu  che  purifichi  l'anime  da  ogni  mac- 
chia e  ne  guarisci  le  piaghe.  Vieni,  forza  del  debole, 
appoggio  di  quegli  che  cade.  Vieni,  stella  dei  navi- 
ganti, speranza  dei  poveri,  salute  di  chi  è  per  morire 
—  incalzava  Don  Gennaro  Tiemo,  alto  nella  pianeta 
d'argento,  vermiglio  in  volto,  con  occhi  forzanti  le  or- 
bite, con  gesti  che  parevano  toccare  il  cielo. 

Nella  chiesa  una  calura  grave  si  era  addensata  su'  i 
cristiani.  Le  navate  si  schiacciavano  su  i  pilastri;  i^ 
una  vetrata  la  testa  di  San  Luca  evangelista  raggiava 
percossa  dal  sole  e  il  gran  manto  metteva  nell'aria  una 
zona  di  crepuscolo  verde.  Il  pulpito  marmoreo  si  le- 
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vava  come  un  miracoloso  fiore  mistico,  in  quel  vapore 
di  luce. 

—  Vieni,  0  Spirito,  vieni  ed  abbi  misericordia  di 
noi!... 

Giuliana  teneva  li  occhi  all'alto:  sull'onda  di  tutte 
quelle  invocazioni  ella  ascendeva  verso  il  nimbo,  pe- 
netrata dalla  ineffabile  soavità  che  attira  l'anime  all'o- 
dore delli  aromi  spirituali.  Le  parve  un  istante  di  ve- 
dere la  colomba  d'oro  balenarle  un  lampo  di  assenti- 
mento, e  il  cuore  le  balzò  di  giubilo  nel  seno  come 
San  Giovanni  nelle  viscere  d'Elisabetta  alla  visita  della 
Vergine  Maria. 

—  Per  nostro  signore  Gesù  Cristo.  Amen. 

Il  prete,  tutto  d'argento,  si  volse  verso  la  custodia, 
dicendo  a  voce  bassa  un  credo.  Due  turiferarii  bianchi 
ai  lati  cominciarono  a  scuotere  i  turiboli  fumanti  e  odo- 
ranti. Un  nuvolo  di  incenso  avvolse  Giuliana  che  stava 
da  presso,  e  subitamente  un  invincibile  flotto  di  nau- 
sea dal  fondo  della  maternità  le  salì  alla  gola  e  le  fece 
torcere  la  bocca. 


XVIII. 


Non  c*era  dunque  scampo?  —  Piò.  giorni  ancora  ella 
oscillò  nel  dubbio,  aspettando  l'ultima  prova.  Verti- 
gini la  prendevano  al  levarsi,  quand'ella  metteva  a  terra 
i  piedi;  sfinimenti  vaghi  la  invadevano  su  la  sera,  fievo- 
lezze in  cui  il  pensiero,  la  volontà,  i  ricordi  parevano 
quasi  avere  la  confusione,  la  sonnolenza  fluttuante  delle 
prime  ore  mattutine.  Ella  faceva  le  cose  per  abitudine, 
con  de'  gesti  di  sonnambula,  con  una  lentezza  di  donna 
stanca.  Nella  scuola,  se  veniva  su  '1  vento  l'odore  del 
pane  caldo  dal  forno,  ella  si  sentiva  morire,  sentiva 
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come  tutte  le  viscere  montarle  d'un  tratto  alla  bocca: 
un  sapore  di  lisciva  le  si  spandeva  nella  lingua.  Un 
giorno,  mentre  un  bimbo  succhiava  delle  ciliege,  una 
voglia  violenta  di  quel  frutto  la  fece  contorcere  su  la 
sedia,  impallidire  e  sudare.  Poi,  ella,  dopo  il  pasto,  tutta 
amara  di  nausea,  si  metteva  lunga  su  '1  letto,  si  lasciava 
occupare  dal  sopore:  il  caldo  era  pesante,  le  mosche 
ronzavano,  le  grida  d'un  venditore  di  occhiali  passava- 
no sotto  la  finestra,  rauche  nel  silenzio. 

Sfiduciata,  ella  non  cercò  più  la  chiesa  :  l'incenso  an- 
che la  ributtava. 

Ella  non  pensò  più  a  Marcello;  non  lo  vide  più,  non 
ebbe  di  lui  che  un  ricordo  incerto,  come  d'un  sogno 
remoto  :  l'ansia  presente  l'assorbiva  tutta. 

Lindoro  saliva  a  portar  l'acqua,  come  prima.  Egli 
giungeva  su  rosso  e  stillante  di  sudore  :  posava  le  con- 
che, lanciando  sguardi  di  sbieco  a  Giuliana.  Giuliana 
si  ritirava  nell'altra  stanza  o  si  curvava  su  '1  lavoro: 
nelle  sue  guance  le  strette  convulse  dei  denti  mettevano 
piccoli  moti  di  collera  repressa;  i  suoi  occhi  si  intorbi- 
divano. 

Lindoro  se  ne  andava,  come  un  cane  frustato;  ma  H 
pensiero. di  aver  posseduto  quella  donna  gli  turbava  il 
sangue:  avrebbe  voluto  ora  trascinarsela  con  sé,  te- 
nersela, esserne  il  padrone  come  di  una  merce  da  usare 
e  da  vendere.  Cupidigia  sensuale  e  avidità  di  guadagno 
allora  in  lui  si  mescevano. 

Una  sera  egli  aspettò  che  Camilla  uscisse,  alla  porta 
di  strada;  poi  salì  a  precipizio  per  sorprendere  Giulia- 
na, per  trovarla  sola  nella  casa.  Quando  egli  battè  al- 
l'uscio Giuliana  lo  riconobbe  e  si  sentì  rimescolare. 

—  Che  vuoi  da  me,  che  vuoi?  —  chiese  ella  con  la 
voce  soffocata,  senza  aprire. 

—  Sentimi  un  momento,  sentimi!  Non  aver  paura; 
non  ti  faccio  male... 

—  Vattene,  cane,  infame,  assassino...  proruppe  la 
donna,  con  una  veemenza  stridente  di  vituperii,  toglien- 
do il  freno  a  tutto  l'odio  accumulato  contro  lui.  — 
Vattene,  vattene! 
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E,  sfinita,  si  ritrasse  nella  sua  stanza,  si  gettò  su  i 
guanciali  mordendoli  fra  le  lacrime.  Un  tremito  vio- 
lento la  scuoteva  tutta,  un  irrigidimento  convulsivo  delle 
mascelle  le  rendeva  dolorosi  i  singulti. 


XIX. 


Non  c'era  più  scampo.  —  La  figlia  di  Maria  Gama- 
stra  aveva  bevuto  il  vetriolo  ed  era  morta  così,  con  un 
bimbo  di  tre  mesi  nel  ventre.  La  figlia  di  Clemenza 
Jorio  s'era  precipitata  dal  ponte,  ed  era  morta  così,  nella 
fanga  della  Pescarina.  Bisognava  dunque  morire. 

Quando  questo  pensiero  balenò  alla  mente  di  Giulia- 
na, cadeva  il  pomeriggio.  Tutte  le  campane  suonavano 
a  gloria,  nella  vigilia  del  Corpus  Domini;  grandi  tribù 
di  rondini  schiamazzavano  e  turbinavano  su  '1  palazzo 
di  Brina,  si  assembravano  a  parlamento  su  l'Arco.  Una 
magnifica  nuvola  rossa  sovrastava  le  case,  simile  forse 
a  quella  che  versò  bitume  ardente  su  l'empietà  di  So- 
doma. 

Giuliana  al  baleno  di  quel  pensiero  si  smarrì,  ebbe 
paura.  Poi  a  mano  a  mano  che  il  sentimento  della  ver- 
gogna la  persuadeva  al  passo,  in  fondo  a  lei  una  sorda 
ribellione  di  vitalità,  cominciava  a  levitare,  le  viscere 
fremevano.  Ella  d'un  tratto  sentì  il  rossore  e  il  calore 
del  suo  sangue  metterle  delle  chiazze  su  la  fronte,  su 
le  guance.  Si  levò  dalla  sedia,  torcendosi  le  braccia  nel- 
l'agitazione della  lotta.  E,  con  impeto  di  forza  nervosa, 
finalmente  uscì  dalla  stanza,  entrò  nella  cucina,  cercò 
su  le  tavole  un  bicchiere  e  il  mazzo  delti  zolfanelli.  L'o- 
dore forte  del  carbone  le  turbava  lo  stomaco;  la  verti- 
gine le  prendeva  il  cervello.  Ella  trovò  tutto  :  mise  li 
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zolfanelli  a  disciogliersi  nell'acqua;  rientrò  nella  sua 
stanza  e  nascose  in  un  angolo,  sotto  un  mobile  il  bic- 
chiere. 

—  Dio  mio!  Dio  mio! 

Ella  aveva  ora  paura  di  trovarsi  così,  sola  dinnanzi 
al  suo  proponimento.  Le  tornò  subitamente  nella  fanta- 
sia il  cadavere  di  Cristina  Jorio  intraveduto  quel  giorno 
mentre  lo  portavano  su  la  barella  alla  casa  della  madre  : 
un  corpo  gonfio  come  un  otre,  con  la  melma  ne'  capelli, 
nel  cavo  delli  occhi,  nella  bocca,  tra  le  dita  de'  piedi 
violetti... 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  morire! 

E  sussultò  come  se  una  mano  fredda  e  rigida  le  si 
fosse  posata  su  '1  capo  :  un  brivido  le  corse  tutte  le 
membra,  le  durò  un  momento  su  '1  cranio  con  l'impres- 
sione di  una  lama  che  vi  penetrasse  per  distaccarne  la 
pelle;  e  nella  vista  le  passò  il  ribrezzo  dell'orrore,  quel 
non  so  che  di  bianco  che  dilata  le  orbite. 

—  No,  no,  no!  —  disse  con  la  voce  alt-erata  come  se 
volesse  scacciare  da  sé  il  contatto  di  qualche  cosa  orri- 
bile. E  andò  alla  finestra,  sporse  il  capo  fuori,  cercando 
un  rifugio. 

Ella  rimase  là,  inchiodata,  attònita  dinanzi  a  quella 
visione  d'incendio  biblico  e  a  quella  tregenda  di  uccelli 
neri.  Quando  si  volse  un  poco  dietro  la  stanza,  intra- 
vide nell'ombra  un  bagliore  strano,  il  luccichio  delle 
mezzelune  d'oro  su  la  veste  della  Madonna  di  Loreto  e 
il  lucchichìo  delle  medaglie.  Ebbe  ancora  paura:  sì 
schiacciò  su  '1  davanzale,  si  sporse  di  più;  stette  là, 
senza  avere  il  coraggio  di  muoversi.  Allora,  in  quella 
immobilità,  l'indebolimento  serale  cominciò  a  inva- 
derla; ed  ella  si  strinse  la  testa  grave  tra  le  palme,  soc- 
chiuse le  pàlpebre. 

—  Ah! 

D'improvviso  le  s'era  aperto  nell'animo  uno  spiràcolo. 
—  Sì,  sì,  ella  se  ne  rammentava!  Spacone,  il  mago. 
quel  vecchio  con  la  barba  lunga,  quello  che  faceva  i 
miracoli  e  aveva  le  medicine  per  ogni  male...  Era  venuto 
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al  paese  qualche  volta  a  cavalcioni  di  una  muletta 
bianca,  con  due  triangoli  d'oro  alli  orecchi,  con  una 
fila  di  bottoni  larghi  come  de'  cucchiai  d'argento  senza 
manico.  Tante  donne  uscivano  su  li  usci  e  lo  chiama- 
vano, e  lo  benedicevano.  Egli  aveva  guarito  ogni  sorta 
di  malattie  con  certe  erbe  e  certe  acque  e  certi  segni  del 
dito  pollice  e  certe  parole  magiche.  Egli  doveva  avere 
i  rimedii  pure  per  quella  cosa...  sì  sì,  li  doveva  avere! 

E  Giuliana  rivisse  in  un  barlume  di  speranza,  men- 
tre il  languore  saliva  saliva.  Dinanzi  a  lei,  le  cose  anne- 
gavano nel  crepuscolo;  il  giorno  vermiglio,  penetrato 
dalle  ceneri  della  notte  vicina,  mancava  in  un  lento 
scoloramento  tra  roseo  e  violaceo,  si  ritirava  a  poco  a 
poco  dal  basso,  fmiva  senza  contrasti.  Una  rondine, 
come  un  pipistrello,  passò  radendole  il  capo.  Un  flotto 
della  vitalità  ardente  dell'estate  le  battè  nella  faccia,  con 
la  brezza,  dandole  una  specie  di  soffocazione  e  di  pal- 
pitazione. 

Ella,  con  un  moto  involontario  e  inconsapevole,  mise 
le  mani  su  '1  ventre  e  le  tenne  così  un  istante.  Qualche 
cosa  come  un  indefinito  sentimento  di  maternità  le  at- 
traversava l'anima.  E  dal  fondo,  chi  sa  per  quale  pro- 
cesso interiore,  un  ricordo  della  convalescenza  lontana 
si  svegliò.  —  Ah,  era  di  marzo...  una  gran  bianchezza 
ridente...  e  sopra  di  lei  le  spie,  le  lanugini  molli  pio- 
vevano... 


XX. 


Così  fu  che  la  mattina  dopo  ella  uscì  dalla  casa,  di 
sotterfugio;  e  s'incamminò  sola  fuori  del  paese,  per  la 
strada  nuova  di  Ghieti. 

Nelle  vicinanze  di  San  Rocco  abitava  Spacone.  Sotto 
la  maestà  di  una  quercia  druidica,  egli  compiva  i  mira- 
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coli  e  formulava  i  responsi.  Tutto  il  contado,  in  venti 
miglia  di  circuito,  ricorreva  a  lui,  come  a  un  apostolo 
della  Providenza.  Nelle  epidemie  del  bestiame  indigeno, 
mandre  di  bovi  e  di  cavalli  si  raccoglievano  in  torno 
alla  quercia  per  ricevere  il  talismano  preservante  dal 
morbo  :  le  orme  delle  unghie  equine  e  bovine  facevano 
come  un  circolo  d'incanti  su  l'erbe  semplici  del  1x3r- 
reno. 

Quando  Giuliana  s'incamminò,  era  nella  terra  pesca- 
rese un  gran  giuoco  d'ombra  e  d'illuminazione.  Le  nu- 
vole nòmadi  trasmigravano  dalla  marina  alla  monta- 
gna, come  carovane  con  buone  salmerie  d'acqua,  per 
quel  cielo  arabico  del  mese  di  giugno.  A  intervalli, 
larghe  zone  di  terra  si  sommergevano  nell'ombra,  altre 
zone  emergevano  illustrate;  e  come  l'ombra  era  tur- 
china e  mobile,  la  campagna  così  dava  apparenza  di  un 
arcipelago  che  galleggiasse  copioso  d'alberi  e  di  fru- 
mento. Molto  canto  di  uccelli  letificava  la  maturità  di 
biade. 

Al  primo  spettacolo  Giuliana  ebbe  una  subitanea  sen- 
sazione di  ristoro;  poiché  la  libertà  della  campagna,  la 
felicità  della  luce  su  '1  fogliame,  li  odori  cordiali  del- 
l'aria circondandole  d'un  tratto  la  persona  le  mossero 
il  sangue,  e  la  nuova  speranza  in  lei  al  dispiegarsi  del- 
l'orizzonte si  fortificò  ed  esultò.  Ella,  come  sempre,  si 
abbandonava  ora  all'influenza  delle  cose  esteriori;  si 
alleggeriva  di  tutte  le  angosce,  viveva  per  due  senti- 
menti soli,  per  la  speranza  della  salvazione  corporea  e 
pe  '1  desiderio  di  raggiungere  la  meta.  In  fondo,  alla 
meta,  ella  vedeva  nella  sua  fantasia  sorgere  il  Vecchio 
benefico  e  illuminarsi  misteriosamente.  Per  una  nativa 
tendenza  superstiziosa,  ella  trasformava  quella  figura, 
la  ingigantiva  e  la  vestiva  di  una  dolcezza  cristiana,  la 
cingeva  di  nimbo.  Allora  tutte  le  dicerie  che  correvano 
tra  il  volgo  le  tornarono  alla  memoria  confusamente  e 
gittarono  sprazzi  di  luce  meravigliosa  su  la  fronte  di 
Spacone.  Allora  ella  si  rammentò  che  Rosa  Catena,  in 
un  giorno  lontano  della  malattia,  aveva  parlato  de] 
Vecchio  con  una  reverenza  devota  citando  miracoli.  — 


—  339 


IL  LIBRO  DELLE  VERGINI 


Un  cieco  di  Torre  de'  Passeri  era  andato  a  San  Rocco 
ed  era  tornato  dopo  tre  dì  con  li  occhi  che  ci  vedevano 
e  con  una  cifra  turchina  su  le  tempia.  Una  femmina  di 
Spoltore,  invasa  dalli  spiriti  maligni,  era  tornata  man- 
sueta come  un'agnella,  dopo  aver  bevuto  due  sorsi  di 
un'acqua  che  stava  in  una  piccola  zucca  secca. 

Così  a  poco  a  poco,  lungo  il  cammino,  pe  '1  concorso 
di  tanti  elementi  sparsi  si  venne  formando  nella  mente 
di  Giuliana  una  specie  di  leggenda.  E  a  poco  a  poco, 
giacche  nulla  possono  li  uomini  senza  l'assistenza  di 
Dio,  sorse  anche  la  persuasione  che  il  vecchio  fosse  un 
inviato  del  cielo,  un  redentore  delle  anime  dalla  dipen- 
denza corporale,  un  distributore  di  grazie  celesti  su 
la  terra  ai  caduti.  —  La  speranza  estrema  non  era  di- 
scesa su  la  peccatrice  improvvisamente,  quasi  per  in- 
flusso divino,  fra  i  segnali  accesi  nell'aria?  E  nella  Pen- 
tecoste la  colomba  non  aveva  balenato  dall'alto,  alli 
occhi  della  pregante,  un  lampo  di  buona  promessa? 

La  promessa  ora  si  compiva  nel  santo  giorno  del  Cor- 
pus Domini.  Giuliana  dunque,  tutta  calda  di  fede  e  di 
giubilo,  andava  su  la  polvere  della  via  nuova,  non  cu- 
rando la  fatica  dei  passi.  Ai  due  lati,  le  siepi  biancheg- 
giavano come  coperte  di  escrementi  d'uccelli.  Gruppi 
di  pioppi  sonori  stavano  sui  limiti  e  i  tronchi,  come 
grandi  pezzi  di  argenteria  vecchia,  riverberavano  le  va- 
riazioni della  luce.  Le  contadine  della  Villa  del  Fuoco, 
nane,  co  '1  naso  camuso,  con  le  labbra  schiacciate,  fem- 
mine cafre  dalla  pelle  bianca,  venivano  incontro  a  due, 
a  tre.  In  torno,  su  l'immenso  teatro  della  campagna  le 
vicende  delle  nuvole  gigantescomente  si  rappresenta- 
vano. 

Giuliana  passò  il  Mulino,  pasf  ò  la  Villa:  una  energia 
nervosa  le  animava  il  passo.  Ella  si  sentiva  battere  il 
vento  su  la  nuca  e  sentiva  su'l  capo  a  intervalli  stor- 
mire i  pioppi.  Ma  l'oscillare  delle  ombre  e  la  polvere 
cominciavano  a  turbarle  un  poco  la  visione;  il  calore 
del  moto  le  aflluiva  alla  testa;  la  volontà  era  tutta  occu- 
pata neirinsolito  sforzo  materiale  dell'incedere.  Élla  cosi 
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andò  innanzi  in  una  specie  di  stordimento  crescente 
che  si  mutava  in  malessere;  e,  vinta  dalla  fatica  e  dal 
caldo,  si  lasciò  allettare  da  un  mucchio  di  olivi  messi 
in  salita  a  sinistra. 

Passavano  quattro  o  cinque  zingari  seminudi,  bron- 
zini, con  qualche  cosa  di  luccicante  sul  petto,  a  caval- 
cioni di  certi  grandi  asini  rossastri.  Uno  di  loro  li- 
schiava  urtando  con  le  calcagna  il  ventre  della  sua  be- 
stia. Tutti  avevano  in  mano  canne  e  portavano  bisacce 
di  pelle  sulle  cosce.  Guardarono  la  donna  rifugiata  sotto 
li  olivi  e  mormorarono  poi  delle  parole  ridendo. 

Giuliana  ebbe  paura  di  quegli  occhi  che  mostravano 
il  bianco  nello  sguardo,  e  stette  sbigottita  fm  che  il 
gruppo  non  si  allontanò.  Lo  scoraggiamento  incomin- 
ciava a  impadronirsi  di  lei;  la  solitudine  cominciava  ad 
esserle  inquietante,  poiché  nella  campagna  correva  per 
lunghi  brividi  l'annunzio  della  pioggia  e  una  certa  so- 
lennità di  silenzio  scendeva  nell'aria  dalle  nuvole  rac- 
colte. Ella  s'era  appoggiata  a  un  tronco  :  a  tratti,  de' 
soffii  freschi  le  investivano  la  persona  e  le  gelavano  il 
sudore  nei  pori,  de'  sofììi  che  accorrevano  a  lei  co  '1 
fruscio  del  passo  di  un  animale  su  l'erba;  mentre  in 
torno  il  tremolìo  del  sole  pareva  un  riverbero  d'acque 
riniraugenti  o  qualche  cosa  come  il  riflesso  di  una  me- 
teora lontana.  Molti  fiori  d'un  giallo  pallido  di  zolfo 
facevano  onda  a  pie'  delti  olivi. 

Un  ricordo  scese  allora  dai  buoni  alberi  su  l'animo 
della  donna.  —  La  chiesa  era  tutta  piena  di  palme  bene- 
dette e  di  aromi,  quel  giorno;  ed  ella  andava  tra  il  po- 
polo sorretta  dalle  braccia  di  Marcello,  in  una  gran 
dolcezza...  Ma,  come  ella  si  soffermò  in  quel  pensiero, 
uno  smarrimento  le  prese  la  memoria;  tutto  le  sfuggi 
in  una  incertezza  di  sogno.  Soltanto,  de'  colpi  sordi 
le  batterono  il  cuore  e  dei  sussulti  d'angoscia  le  affan- 
narono il  respiro.  Ella  aveva  ora  la  sensazione  ottusa 
di  un  sopore  che  le  cadesse  su  '1  cervello  con  la  pesan- 
tezza d'un  colpo  di  maglio  su  la  fronte  di  un  bove.  Un 
resto  di  volontà  vigile  le  bastò  a  scuotersi  debolmente 

Ia  discendere  nella  strada. 
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Le  nuvole  raccolte  verso  la  Majella  avevano  preso  il 
colore  diafano  e  grigio  di  una  massa  pendula  d'acque. 
Larghe  trombe  si  avvicinavano  dalla  marina  più  cari- 
che; e  ancora  qualche  florido  intervallo  d'indaco  si  dila- 
tava nell'alto.  Un  odore  di  umidità  già  saliva  dalla  pol- 
vere, saliva  dalla  campagna  ansante  nell'aspettazione. 
Li  alberi  immobili  parevano  assorbire  la  luce,  si  leva- 
vano anneriti  in  mezzo  alla  fumosità  dell'aria,  popola- 
vano di  forme  incerte  la  lontananza. 

Giuliana  camminava  con  una  fatica  immensa,  sen- 
tendo che  le  forze  stavano  per  abbandonarla. 

—  Ecco,  pensava,  arriverò  a  quell'albergo  e  poi  ca- 
drò. 

Ma  non  cadeva.  Si  scorgevano  a  destra  le  case  di 
San  Rocco.  Un  contadino  veniva  in  contro  a  corsa. 

—  Buon  uomo,  è  quello  San  Rocco? 

—  Sì,  sì,  voltate  alla  prima  scorciatoia. 

Grosse  gocce  sonanti  cominciarono  a  cadere;  poi  d'un 
tratto  la  pioggia  crescente  rigò  l'aria  di  lunghe  frecce 
bianche,  di  lunghe  sferze  che  percotendo  schioccavano. 
Un  sommovimento  mostruoso  agitò  allora  le  nuvole: 
sprazzi  di  raggi  eruppero  di  qua,  di  là.  Tutte  le  colline, 
in  fondo,  a  traverso  le  liste  della  pioggia  si  accesero 
un  momento  e  si  rispensero.  Una  fievole  serenità  d'ar- 
gento si  levò  su  la  Majella,  in  una  zona  sottile. 

Giuliana  tentava  di  correre  verso  la  quercia  distante 
un  tiro  di  fucile.  Le  gocce  le  battevano  su  la  nuca,  le 
scivolavano  giiì  per  la  schiena,  le  colpivano  la  faccia; 
e  già  le  vesti  erano  tutte  molli  sino  alla  pelle.  I  passi, 
le  mancavano  su  '1  terreno  sdrucciolevole;  ella  cadde  e 
si  rialzò,  due  volte.  Poi,  quasi  folle,  si  mise  a  gridare 
verso  la  casa. 

—  Aiuto!  aiuto! 

Una  femmina  uscì  dalla  porta  e  venne  a  sorreggerla, 
seguita  da  due  cani  che  abbaiavano. 

Giuliana  si  lasciò  condurre  macchinalmente,  senza 
poter  più  proferire  una  parola  a  traverso  i  denti  serrati, 
livida,  con  la  faccia  stravolta.  Ella  non  si  riscosse  che 
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dopo  qualche  tempo,  per  le  domande  che  l'ospite  le  fa- 
ceva. E  allora,  repentinamente,  all'udire  il  nome  di  Spa- 
cone,   si  risovvenne  di  tutto. 

—  Ah,  dov'è  Spacone?  —  chiese. 

—  È  a  Popoli,  donna  santa:  l'hanno  chiamato. 
Giuliana  non  resse  più  :   cominciò  a  singhiozzare  e 

a  strapparsi  i  capelli. 

—  Che  volete,  donna  santa?  che  volete?  Io  sono  la 
moglie;  ci  son  qua  io...  —  miagolava  la  strega,  tratte- 
nendole i  polsi,  incitandola  a  parlare. 

Giuliana  esitò  un  momento;  poi  disse  tutto,  a  preci- 
pizio, tra  i  singulti,  coprendosi  la  faccia. 

—  Aspettate.  Il  rimedio  c'è;  ma  costa  cinquanta  soldi, 
donna  santa  —  fece  la  strega  in  quel  suo  idioma  tutto 
molle  di  vocali,  cantando  quel  bello  appellativo  per  in- 
tercalare. 

Giuliana  sciolse  un  nodo  nel  fazzoletto  e  offerse  cin- 
que piccole  monete  d'argento.  Poi  aspettò  più  calma. 

La  stanza  era  vasta,  ma  bassa.  Le  pareti,  su  cui  qua 
e  là  il  salnitro  fioriva,  avevano  dei  toni  di  pelli  di  ser- 
pente secca,  avevano  come  delle  scaglie  di  rettile.  Rozzi 
idoli  cristiani  di  maiolica  popolavano  quel  fondo  an- 
tico; forme  strane  di  utensili  e  di  stromenti  ingombra- 
vano le  tavole.  L'insieme  dava  l'impressione  religiosa 
di  un  santuario  custodito  da  un  semplicista  monaco. 

La  moglie  di  Spacone,  dinnanzi  al  camino,  compone- 
va il  suo  filtro,  in  silenzio.  Era  una  femmina  alta  ed  os- 
suta, bianchissima  m  faccia,  co  'l  naso  guasto  avente 
il  color  violetto  di  certi  fichi  meridionali,  con  i  capelli 
rossi  e  lisci  su  le  tempia,  con  due  piccoli  occhi  di  al- 
bina, tatuata  nel  mento,  nella  fronte,  nel  dorso  delle 
mani. 

—  Ecco,  donna  santa!  Coraggio! 

Giuliana  ingoiò  il  liquido  d'un  fiato;  ma  si  senti,  su- 
bito dopo,  da  un'amarezza  atroce  mordere  il  palato  e  le 
viscere.  Restò  con  la  bocca  aperta,  premendosi  il  ventre 
con  le  mani,  battendo  rapidamente  un  piede  su  'l  pavi- 
mento, nello  spasimo  della  prima  contrazione  uterina. 
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—  Coraggio,  donna  santa,  coraggio!  —  le  ripeteva 
la  strega,  lissandola  con  quelli  occhi  bianchicci  di  mol- 
lusco solfregandole  le  reni.  —  Avete  tempo  di  arrivare 
a  Pescara...  Via!  via! 

Giuliana  non  poteva  rispondere:  alla  bocca  non  le 
venivano  che  delli  urli.  I  crampi  le  serravano  lo  stoma- 
co, le  irrigidivano  i  muscoli  respiratorii,  le  eccitavano 
il  vomito.  1  bulbi  visivi  le  ruotavano  in  alto,  come  se 
ella  fosse  entrata  ne'  sintomi  di  una  convulsione  epi- 
lettica. In  tutto  il  suo  debole  organismo  la  potenza  ec- 
cessiva della  bevanda  operava  ora  elletti  inaspettati.  11 
parto  falso  si  produsse  quasi  d'improvviso,  con  una  di 
quelle  terribili  perdite  per  ove  le  forze  della  vita  se  ne 
vanno  mollemente,  insensibilmente  fluendo. 

—  Gesù,  Gesìi,  Gesù!  —  mormorava  la  strega  inquie- 
ta, presa  da  una  subita  paura  dinanzi  al  corpo  di  Giu- 
liana riverso  che  a  pena  certe  piccole  ondulazioni  con- 
vulsive scuotevano.  —  Gesù,  aiutatemi! 

Alle  sollecitazioni  di  lei,  Giuliana  rinvenne.  E  come 
dopo  qualche  tempo  il  profluvio  parve  arrestarsi,  Giu- 
liana si  potè  levare  in  piedi;  sospinta  dalla  femmina, 
uscire;  giungere  fino  alla  strada  nuova,  barcollando, 
pallida  come  se  non  le  fosse  rimasta  sotto  la  pelle  una 
goccia  di  sangue,  ma  tenuta  viva  da  una  speranza  che 
il  maggior  pericolo  fosse  omai  superato. 

Ora  la  campagna  era  tutta  frescamente  luminosa.  Pas- 
sava un  fila  di  carretti  carichi  di  gesso,  e  i  grossi  carret- 
tieri di  Letto  Manoppelio,  pieni  di  vino,  sdraiati  su  i 
sacchi  fumavano.  Come  Giuliana  si  mise  dietro  la  fila, 
uno  di  quelli,  l'estremo  gridò  : 

—  Ohe,  volete  che  v  porti,  bella  figliuola? 
Macchinalmente  Giuliana  si  lasciò  tirar  su  dalle  forti 

braccia  dell'uomo  e  stette  così  seduta  su  i  sacchi.  Non 
intendeva  le  grasse  risa  e  i  motti  osceni  che  di  carro  in 
carro  si  propagavano. 

Con  una  energia  involontaria  d'istinto,  teneva  le  gi- 
nocchia serrate  per  impedire  al  flusso  la  via.  Sentiva  a 
poco  a  poco  una  specie  di  ottusità  occuparle  la  con- 
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scienza,  così  che  li  sbalzi  frequenti  delle  ruote  su  li 
ghiaia  non  le  davano  che  una  dolorazione  sorda  e  il 
lezzo  delle  pipe  non  le  turbava  che  lievemente  l'olfato. 
Ma  già  il  sussurro  lontano  alli  orecchi,  il  bagliore  alla 
vista,  le  vertigini  annunziavano  lo  sviluppo  dell'anemia 
nel  cervello.  Più  volte  ella  sarebbe  caduta  se  non  l'aves 
sero  sorretta  le  mani  del  carrettiere  che  incoraggiato 
aaiia  muta  docilità  di  lei  cominciava  de'  tentativi  bru- 
tali di  carezze. 

Il  paese  di  Pescara  apparve  in  cima  alla  strada  in 
mezzo  al  sole,  mandando  suoni  su  '1  vento. 

—  Panno  la  processione  —  disse  uno  delti  uomini. 
Tutti  li  altri  sterzarono  :  e  la  strada  risuonò  sotto  il 
trotto  pesante,  al  tintinnìo  de'  sonagli,  allo  schiocco 
delle  fruste. 

Quella  violenza  di  scosse  e  di  fragore  richiamò  per  un 
momento  Giuliana  al  senso  della  realtà  circostante.  Ma, 
poiché  l'uomo  le  cingeva  i  llanchi  con  un  braccio  e  le 
metteva  il  fiato  vinoso  nella  guancia,  ella  per  un  cieco 
impeto  si  mise  a  gridare  e  a  gesticolare  quasi  l'avesse 
presa  un  delirio.  E  il  fantasma  di  Lindoro  subitamente 
le  si  rizzò  dinanzi  alti  occhi  offuscati  e  potè  anco  su- 
scitarle il  ribrezzo  dell'orrore  in  quel  poco  di  sensibi- 
lità che  le  restava  nei  nervi.  Ella,  a  pena  il  carro  si  fer- 
mò, discese  a  terra  dai  sacchi  scivolando;  tentò  di  muo- 
vere i  passi,  con  la  furia  affannosa  di  chi  cerchi  rag- 
giungere un  luogo  sicuro  per  cadere. 

Venivano  in  contro  nella  strada  le  verginelle  coperte 
di  veli  candidi,  con  in  mano  i  cèrei  dipinti,  e  cantava- 
no. Dietro  la  torma  angelica,  un  grande  sventolio  di 
drappi  e  di  baldacchini  empiva  l'aria  beneficata  dalla 
pioggia  recente.  E  cantavano  : 


Tantum  ergo  sacramentum 
Veneremur  cernui... 

Giuliana,  intravvedendo,  voltò  nel  vicolo;  giunse  alla 
casa  di  Rosa  Catena,  entrò;  presa  dalla  vertigine,  cad- 
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de  in  mezzo  al  pavimento.  E,  come  il  profluvio  del  san- 
gue ricominciava,  la  paralisi  le  occupò  la  mela  inferiore 
del  corpo,  ogni  facoltà  di  moto  volontario  in  lei  si 
spense. 

Rosa  non  era  nella  casa:  la  processione  aveva  at- 
tirato tutto  il  paese,  quel  giorno.  In  un  angolo  della 
stanza  Muà,  il  padre,  un  mostro  di  vecchiaia  umana, 
un  cieco  inchiodato  per  anni  su  '1  legname  di  una 
sedia  dairartrite  deformante,  tentava  vagamente  con 
la  punta  del  bastone  i  mattoni  intorno  a  sé  per  scopri- 
re la  causa  del  rumore  improvviso. 

Allora,  in  mezzo  al  sangue.  Giuliana  fu  scossa  da  un 
parossismo  di  convulsione.  Le  contrazioni  dei  muscoli 
le  gettavano  il  tronco  da  una  parte  e  dall'altra;  li  arti 
le  si  allungavano  con  lo  scatto  e  il  battito  d'una  gamba 
di  animale  ferito  a  morte,  le  mani  stringevano  i  pollici 
nel  pugno,  si  riaprivano,  ristringevano;  i  bulbi  delli 
occhi  si  ritraevano  dalle  orbite,  sotto  le  palpebre  vio- 
lastre, quasi  con  un  movimento  di  flore  che  ritiri  i  pe- 
tali flosci  in  sé.  A  un  tratto  la  testa  si  arrovesciò  in  die- 
tro tutta,  nel  supremo  colpo  dell'apoplessia  nervosa;  il 
tronco  senza  sangue  si  irrigidì  nella  paralisi.  Un  leg- 
gero tremore  apparve  nelle  corde  del  collo,  le  dita  chiu- 
se, dopo  un  minuto,  si  distesero. 

Muà,  senza  comprendere,  girava  ancora  intorno  a  sé 
il  bastone  tentando,  vanamente,  con  un  borbottio  nella 
bocca  sdentata. 
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FAVOLA    SENTIMENTALE. 
I. 


Galatea  levò  dalle  carte  que'  suoi  freddi  occhi  verdo- 
gnoli, ergendosi  al  fine  su  la  vita  esile  e  lunga,  facen- 
do crepitare  le  dita  esili  e  bianche.  Disse,  con  un  re- 
spiro : 

—  Ho  finito. 

—  Grazie,  Galatea.  Siete  stanca?  —  sussurrò  Cesare 
con  cpjella  sua  voce  fioca,  seguitando  a  voltar  le  pagine 
di  un  gran  libro  su  '1  leggìo. 

—  Un  poco.  Mi  riposerò. 

Ella  s'immergeva  così  nel  silenzio  :  sul  fondo  di  cuoio 
scuro  della  spalliera  la  capellatura  cinerea  posava  dol- 
cemente-e  un'ombra  attenuava  la  nitida  marmoreità  del 
viso.  Intorno  la  biblioteca  pareva  dormisse  un  sonno 
buono  e  pacirjco  di  vecchio,  metteva  un  alito  di  carta- 
pecora e  di  noce  antico  nell'aria,  metteva  turbinii  di  pol- 
vere nelle  zone  di  sole. 

Da  tempo.  Cesare  e  Galatea  passavano  le  ore  così, 
studiando,  in  una  quiete  augusta  di  monastero.  Egli  era 
venuto  nella  villa  dello  zio  materno  a  cercarvi  la  soli- 
tudine, a  sacrificarvi  la  bella  gioventìi,  i  belli  amori  :  a 
poco  a  poco  tutte  le  esuberanze,  tutte  le  irrequietezze 
della  sua  natura  si  agguagliavano  in  una  serenità  alta  e 
virile,  s'illimpidivano  in  una  veggenza  felice;  il  culto 
dell'arte  a  poco  a  poco  gli  andava  infondendo  un  non  so 
che  di  spirituale  e  di  sacerdotale  anche  nell'aspetto.  Fu 
l'opera  lenta  della  consuetudine,  fu  l'opera  di  quella 
luce  mite  in  cui  egli  viveva,  di  quel  crepuscolo  ove  li 
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occhi  suoi  miopi  languivano  quasi  di  continuo,  ove  su 
la  sua  faccia  i  fiori  del  sangue  impallidivano. 

Galatea  gli  era  una  compagna  taciturna  e  pensosa, 
un'aiutatrice,  una  gentile  amanuense  che  non  si  perde- 
va mai  tra  i  labirinti  e  li  arabeschi  delle  scritture  sa- 
pienti. Ella  cresceva  come  uno  stelo,  cresceva  nella 
grande  malinconia  di  quella  casa  ove  ella  non  aveva  mai 
veduto  sorridere  la  madre...  Povera  madre  morta!  Con 
che  lungo  sospiro  di  amore  e  di  dolore  Galatea  guar- 
dava il  velo  disteso  sul  ritratto  della  povera  madre 
morta!  Quel  ritratto  era  in  una  larga  stanza  nuda,  so- 
pra una  parete  bianca,  là,  all'estremità  della  villa  :  nes- 
sun rumore  vi  giungeva,  la  luce  penetrava  a  traverso 
le  tende  fievole  e  triste.  Quando  Galatea  varcava  la  so- 
glia, un  filo  gelido  di  terrore  Tassaliva,  un  ribrezzo  le 
strideva  per  le  ossa;  le  pareva  come  d'entrare  in  un  sot- 
terraneo; tutto  quel  candore  le  dava  la  sensazione  del- 
l'immenso. Pure  ella  restava  là  lungo  tempo,  in  ginoc- 
chio, a  pregare,  a  pregare,  mentre  il  lembo  del  velo  on- 
deggiava a  ogni  alito  di  vento  sopra  a  quell'effige  di 
cadavere;  ella  teneva  li  occhi  smarriti  nel  vano,  e  nel 
vano  la  preghiera  si  smarriva  con  un  sussurro  debolo 
di  labbra.  Lentamente  i  chiarori  del  giorno  mancavano. 
Allora  nella  penombra  pareva  che  l'ondeggiamento  si 
allargasse,  ingigantisse;  a  poco  a  poco  un  immane  lem- 
bo di  sudario  si  stendeva  in  tutta  la  stanza  con  un  sof- 
fio impuro.  Ella  ne  sentiva  il  contatto  rabbrividendo; 
ella  diveniva  diaccia  ed  immobile  come  di  pietra,  resta- 
va là  fin  che  non  la  traevano  fuori  tutta  pallida,  tutta 
tremante. 

Ma  tornava  poi  a  quell'adorazione  cupa  e  solitaria, 
ci  tornava  con  impeti  di  lacrime,  chiamando  la  morta 
fra  i  singhiozzi.  Ella  voleva  vederla,  vederla  una  volta, 
ma  viva,  ma  con  la  vita  nelle  pupille,  vederla  bella  e 
ridente,  una  volta  sola! 

—  Era  bionda;  è  vero?  bionda  come  me;  è  vero?  — 
chiedeva  al  padre,  sollevando  li  occhi  umidi,  tentando 
fra  la  tenerezza  delle  lacrime  un  lampo  di  sorriso. 
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Ella  era  cresciuta  così,  nel  dolore.  Ella  aveva  in  sé 
ifualche  cosa  di  quelle  piante  bianche,  vissute  al  buio, 
che  sembrano  germogliare  dal  morbo  di  un  corpo  uma- 
no e  ombreggiano  della  loro  tristezza  i  sepolcri.  Il  gran 
sole,  la  gran  luce  la  fastidivano:  ella  socchiudeva  le 
lunghe  ciglia,  ella  difendeva  dalla  ferita  que'  poveri 
occhi  infermi.  Pure,  amava  i  fiori.  Dietro  la  villa,  in  un 
pezzo  di  terreno,  una  vegetazione  malaticcia  e  pingue 
sonnecchiava  nell'ombra;  erano  grosse  foglie  carnose 
di  un  bruno  tendente  al  violetto,  cosparse  di  pelurie 
come  di  una  muffa;  erano  ramificazioni  nane,  ignude, 
simili  a  rettili  morti  o  a  bruchi  enormi;  erano  lame  piat- 
le  di  un  verde  pallido,  rigate  di  bianco  e  macchiate  co- 
me dorsi  di  rane.  Certi  grandi  fiori  paonazzi  si  aprivano 
a  coppa,  sorgevano  da  terra  su  lunghi  tubi,  senza  fo- 
gliame; certi  calici  di  un  roseo  di  pelle  umana  si  gon- 
fiavano su  li  steli  contorti;  certe  bocche  di  uno  scar- 
latto cupo  emettevano  stami  simili  a  piccole  lingue 
Q-ialliccie.  T  petali  avevano  come  il  viscidume  dei  fun- 
ghi, gl'involucri  sparsi  di  cavità  erano  favi  di  cera. 
Qualche  tulipano  si  schiudeva  pigramente  in  una  stri- 
scia di  sole:  qualche  peonia  vinceva  co'  larghissimi  fiori 
carichi  di  carminio:  e  in  torno,  nell'autunno,  le  vitalbe 
sembravano  viluppi  di  ragni  pelosi  r»  mazzi  di  pinmn 
grigiastre.  Solo  il  sambuco  odorava  dalle  ampie  antele 
candide,  fresco  e  mite,  là  entro.  Le  farfalle  passavano 
fuggevoli;  gruppi  di  chiocciole  andavano  qua  e  là  stri- 
sciando  tra  le  piante  succose,  lasciando  le  righe  lucenti. 

Galatea  amava  quel  luogo:  quella  triste  plebe  di  ve- 
getali aveva  per  lei  un  incanto:  come  lei  soffriva,  come 
lei  pareva  inferma.  Ella,  dritta  in  mezzo,  nell'abito  bru- 
no, faceva  pensare  a  un  gran  flore  solitario.  Ella  pro- 
vava allora  un  sentimento  malsano  di  tenerezza  per 
quelle  povere  esistenze  che  languivano  senza  un'occhia- 
ta di  sole:  ella  si  accasciava,  udiva  come  un  gemito  sol- 
levarsi, udiva  il  gemito  delle  cose  morenti.  Perchè  nel 
suo  orcranismo  pieno  di  umori  acquei  un  senso  miste- 
rioso della  morte  pareva  influisse  fin  dal  giorno  natale 
che  fu  l'ultimo  alla  madre. 


349  — 


[L  LIBKO  DELLE  VERGINI 


IL 


Ella  viveva  così,  quando  Cesare  giunse.  Da  principio 
provò  quasi  un  disgusto;  le  pareva  che  quel  giovine  ve- 
nisse a  turbarle  la  quiete  alta  e  gentile  della  casa,  ve- 
nisse a  interromperle  la  malinconia  muta  ove  ella  vo- 
leva adagiarsi,  ove  ella  credeva  di  sentire  la  presenza 
invisibile  deirestinta.  Ma  a  poco  a  poco  ella  vinse  il  di- 
sgusto, fu  buona  e  cortese.  Cesare  era, dominato  lenta- 
mente dal  silenzio,  dal  raccoglimento  profondo  di  tut- 
to ciò  che  lo  circondava;  e  si  obliò  neirarte. 

Passavano  delle  ore  nella  biblioteca  del  vecchio  con- 
te. Nella  gran  sala  rettangolare  la  luce  entrava  dai  vetri 
opachi  dei  fìnestroni,  avviando  i  fregi  d'oro  matto  su  li 
scaffali  di  noce,  perdendosi  nelli  angoli.  Li  stemmi  gen- 
tilizi intagliati  nel  legno  coronavano  la  sommità;  e  nel 
mezzo  della  volta  cava,  rosseggiavano  i  larghi  svolazzi 
di  un  affresco  secentista  a  fondo  di  nuvole  giallognole. 
In  penombra  le  file  dei  libri  parevano  come  una  mura- 
glia piena  di  screpolature,  inverdita  qua  e  là  dai  mu- 
schi, chiazzata  dalle  pioggie,  solcata  dalle  lumache. 

Galatea  leggeva  o  trascriveva;  od  ascoltava  Cesare 
parlare,  con  i  freddi  occhi  aperti,  abbandonata  alla 
spalliera  di  cuoio.  Pure  tra  le  ecloghe  fragranti  e  fio- 
renti di  Virgilio  e  le  liriche  alate,  e  sospirose  del  dolce 
stile  novo,  il  loro  idìllio  non  sbocciò. 

Galatea  non  aveva  che  un  austero  e  verginale  sorriso 
di  vestale  antica;  ella  voleva  esser  tutta  del  suo  mesto 
dio  lare,  che  la  vigilava  di  sotto  al  velo  funerario. 

E  una  volta  sola  Cesare  sentì  le  sue  fibre  di  artista 
vibrare  dinanzi  a  lei.  Era  un  pomeriggio  caldo  di  giu- 
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gno  :  ma  la  biblioteca  taceva  immersa  nella  frescura 
azzuiTog-nola  delle  tende  calata  su  i  vetri. 

Egli  entrò;  la  fanciulla  dormiva  dolcemente  nelle  pie- 
ghe ricche  e  fluide  di  una  tunica,  poggiata  il  capo  alla 
grande  sfera  delle  costellazioni.  La  sfera  pareva  di  a- 
vorio  ingiallito,  pareva  come  un  enorme  teschio  umano 
intorno  a  cui  strane  figure  di  animali  giravano;  i  capelli 
di  Galatea  sciolti  ricadevano  con  riflessi  sottili  giìi  per 
le  spalle;  ricoprivano  le  gote;  e  un  nastro  aureo  di  sole 
traversando  la  frescura  illuminava  su  '1  capo  di  lei  una 
Ala  di  libri  in  cartapecora  verdastra  simile  a  rame  ossi- 
dato. Ella  aveva  cinte  le  braccia  alla  sfera;  le  larghe 
maniche  lasciavano  scoperte  la  carne  bianca  e  diafana 
che  trame  di  vene  fiorivano. 

Cesare  guardava,  pensando  alle  Nome  scandinave  e 
alle  vergini  merovinghe;  quando  ella  si  destò  pel  ferire 
del  sole  e  gli  sorrise  viva  dalle  iridi  ove  il  fulgore  novo 
e  il  torpore  del  sonno  e  la  meraviglia  per  un  istante 
pugnarono. 

—  Perchè  vi  destate,  Galatea?  Siete  così  bella  nel 
sonno!  —  disse  egli  con  un  accento  ingenuo  di  ammi- 
razione. 

Ella  gli  sorrise  ancora,  annodandosi  i  capelli  :  la 
guancia  destra  era  soffusa  di  vermiglio,  dal  premere 
sulla  sfera. 

Ma  quel  germe  d'idillio  rimase  chiuso  in  un  sonetto, 
per  sempre,  come  un  flore  o  una  farfalla  nella  nitida 
prigione  dell'ambra. 


III. 


Un  giorno  il  conte,  prima  del  pranzo,  annunziò  !a 
venuta  della  baronessa  De  Rosa,  seconda  moglie  del 
fratino  Federico,  reduce  dai  trionfl  estivi  di  Rimini  e  di 


I 
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Livorno.  Egli  mostrò  a  Cesare  una  lettera  azzurrina 
stemmata  in  oro. 

—  Leggi  —  disse. 

Cesare  la  prese;  e  l'odore  acuto  emanante  dal  foglio 
gh  mise  nell'anima  un  turbamento  strano,  gli  suscitò 
come  una  inciuietudine.  P©  '1  foglio  saliva  una  volata  di 
piccole  cicogne  bianche,  e  fra  le  cicogne  i  caratteri  pic- 
coli e  nervosi  s'incalzavano  in  violetto,  squisitamente. 

—  Quando  arriverà?  —  chiese  Galatea. 

—  Domani. 

Giunse,  in  fatti.  Ella  era  una  ben  giovine  zia,  una 
splendida  figura  di  andalusa  dalle  nerissime  iridi  piene 
di  desiderii  e  dì  misterii. 

—  Oh,  mia  bella  bionda!  oh,  mia  bella  bambola  bion- 
da! —  esclamava,  strìngendo  fra  le  braccia  Galatea, 
sconvolgendole  i  capelli  su  la  fronte,  tormentandola 
di  baci. 

—  E  voi,  Cesare?  Anche  voi  siete  qui^  nel  castello 
solitario,  paggio,  trovatore,  cavaliere...  come? 

E  rideva  in  certi  pìccoli  tintinni  di  cristalli  e  di  me- 
talli vibranti,  piegando  il  capo  in  dietro,  mentre  le  gen- 
sTive  rosee  le  si  scoprivano  un  po'  crudelmente  e  il  petto 
le  sussultava  sotto  la  corazza  di  raso. 

—  Non  temete  grincantesimi,  Cesare? 

Ella  era  così;  parlava  con  una  volubilità  petulante  e 
cinguettante,  con  un  adorabile  brillìo  di  erre.  Contro  li 
erre  Tonda  fresca  della  voce  pareva  che  si  frangesse  e 
s'increspasse. 

—  Sempre  qui,  sempre  qui,  Galatea?  Non  vorrai  mai 
rompere  il  tuo  cerchio  magico,  dunque?  Ve  la  rapirò, 
conte,  ve  la  rapirò  questa  vostra  Jolanda  dalli  occhi 
pensosi...  Ma  tu  hai  proprio  due  smeraldi  per  occhi, 
Galatea!  Perchè  mi  guardi  così?  Ti  piaccio?... 

E  s'impazientiva  nel  togliersi  i  lunghi  guanti  di  ca- 
moscio nero  che  le  serravano  le  braccia  Ano  al  gomito. 

—  Andiamo.  Conducimi. 

A  quell'irrompere  improvviso  di  allegria  li  echi  della 
sala  si  svegliarono,  le  sonorità  cupe  delle  vòlte  freme- 
vano; un  solco  di  profumo  seguiva  il  fruscio  di  Vinca 
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sopra  i  pavimenti  di  mosaico  antico,  a  traverso  le  stan- 
ze piene  di  legno  scolpito  e  di  tappezzerie  sfiorenti. 

Accanto  a  quella  donna,  Galatea  prima  si  sentì  sor- 
presa come  da  uno  stordimento;  poi  come  una  irrita- 
zione sorda  l'assaliva  contro  quella  mobilità  nervosa, 
contro  quelle  onde  acri  di  odore  che  a  lei  davano  la 
nausea,  contro  quelli  scoppi  di  risa  che  a  lei  ferivano 
i  timpani  acutamente.  Ella  avrebbe  voluto  ribellarsi  a 
certe  furie  di  baci,  a  certe  carezze  vivaci,  a  certe  lu- 
singhe svenevoli. 

—  Bambola  bella!  —  sussurava  spesso  Vinca,  a  denti 
stretti,  e  labbra  aperte,  con  un  piccolo  vezzo  felino, 
mentre  serrava  la  tempia  della  fanciulla  tra  le  palme  e 
l'attirava  alla  bocca  . 

—  No;  non  mi  chiamate  più  così,  zia,  vi  prego  —  rup- 
pe una  volta  Galatea,  con  un  lieve  tremito  d'ira  nella 
voce. 

—  Bambola  bella!  —  ripetè  Vinca.  E  gittò  all'aria 
una  di  quelle  fresche  risate  scampanellanti  abbando- 
nata su  '1  divano  con  tutta  la  persona,  in  un  atteggia- 
mento provocatore.  Su  '1  divano  il  sole,  entrando  dalla 
finestra,  rinvermigliava  i  fiorami  di  seta  smorti  nel  vec- 
chio tessuto  di  argento:  e  da  quel  fondo  emergeva  il 
bel  corpo  femineo  chiuso  nell'abito  di  Casimiro,  avvolto 
nel  pulviscolo  dei  raggi.  Era  un  quadro  di  tinte  dolci; 
dalla  parete  pendeva  un  arazzo  scolorito  ove  due  cava- 
lieri inseguivano  una  cerva  fuggiasca.  Vinca  rideva;  le 
risa  nel  sole  pareva  brillassero.  Quando  apparve  su  la 
soglia  Cesare: 

—  Entrate,  dottore  entrato  —  esclamò  la  zia,  ergen- 
dosi e  tendendo  le  mani  verso  il  giovine.  —  Placate 
Galatea,  per  carità! 

Ma  la  fanciulla  ora  sorrideva  sottilmente.  Cesare, 
senza  volere  aspirò  il  profumo  fine  di  violetta  che  ?i 
insinuava  per  l'aria,  il  profumo  stesso  della  lettera  cor, 
le  cicogne:  al  senso  del  piacere  le  narici  gli  trepida- 
rono. Egli  veniva  dal  tanfo  grave  dei  volumi  tarlati,  dal 
silenzio  della  biblioteca  ove  il  richiamo  delle  risa  di 
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Vinca  era  giunto.  Era  giunto  nel  silenzio,  mentre  egli 
curvo  su  le  pagine  sentiva  dalle  pagine  liberarsi  la  sana 
giocondità  delle  canzoni  goliardiche  precipitanti  con  un 
scrosciar  vivace  di  rime  latine  nella  fuga  del  ritmo. 

01  o!  totus  (loreo.  j 

Egli  aveva  teso  l'orecchio;  e  nell'orecchio  gli  squil- 
larono per  un  istante  le  risa  con  i  chicchiriamenti  di 
una  strofe  pazza. 

Feni,  veni  venias^ 
ne  me  mori  facias^ 

hyria  hysria  nazaza 

trillirino. 

Tutti  li  ardori  e  le  cupidigie  della  giovinezza  parvero 
ridestarsi  d'un  tratto  nel  sangue  di  lui  come  a  una  mu- 
sica di  battaglia  e  di  vittoria,  e  rigerminare  con  nuova 
violenza.  Gli  parve  di  sentire  in  tutte  le  membra  come 
un  crepitio  d  involucri  spezzati  e  di  gemme  rompenti, 
sotto  la  grandine  allegra  di  quelle  risa  e  di  que'  ri- 
tornelli, j 
0!  o!  totus  iloreo. 

Egli  scattò  in  piedi.  Quella  fredda  solitudine  l'oppri- 
meva; egli  la  odiava,  quella  solitudine... 

—  Entrate,  dottore,  entrate  —  fece  la  voce  cristallina 
della  baronessa. 

Con  che  felice  audacia  il  torso  della  baronessa  si  stac- 
cava dal  vecchio  fondo  biancastro  a  fiorami  rossi!  Dai 
fmi  lobi  delle  orecchie  i  cerchi  d'argento  a  contrasto  del 
tòno  bruno  delle  gote  le  pendevano  zingarescamente; 
e  su  le  gote  una  peluria  lievissima  le  fioriva  ombreg- 
giando anche  il  labbro  superiore,  lievissima. 

—  Senti,  Galatea,  bambina;  facciamo  la  pace  —  sus- 
surrò ella  con  un  accento  pieghevole  e  carezzevole.  An- 
diamo giù,  nel  viale;  andiamo  al  sole  con  Cesare... 
Vuoi  venire? 

—  No,  zia;  lasciami  qui.  Non  posso  andare  al  sole, 
io  —  rispose  Galatea,  sommessa. 

—  Venite  voi,  Cesare?  —  chiese  Vinca  al  giovine. 
Cesare  le  offrì  il  braccio,  inchinandosi. 
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IV. 


S'inoltrarono  pe  1  viale  delle  robinie,  soli.  Su  la  cop- 
pia era  un  gialleggiamento  Uoscio  di  foglie;  e  un  odore 
di  fiori  morti  esalava  dai  grappoli  flosci,  un  odore  indi- 
stinto, nella  crescente  malinconia. 

L'ora  non  penetrava  l'anima  di  Vinca:  ella  veniva 
cantarellando  un'arietta  di  Suppò,  con  certi  ondeggia- 
menti spavaldi  del  capo. 

—  Dio  mio,  parlate  un  poco  :  ditemi  de'  versi,  fatemi 
pure  de'  madrigali  —  ruppe  ella  linalmente.  —  Ma  par- 
latami di  qualche  cosa!  0  volete  che  ascoltiamo  il  la- 
mento delle  foglie  moribonde  e  le  voci  del  vespro  e  le 
avemarie  languide,  sospirando?  Ah!... 

Ed  ella  sospirò,  con  una  grazia  adorctbile,  levando  il 
bianco  degli  occhi  al  cielo. 

—  No,  no,  signora  —  fece  ridendo  Cesare;  e  nel  riso 
gli  si  scoprirono  le  file  nitide  ed  eguali  dei  denti,  sotto 
i  baffi  castanei.  Egli  non  era  brutto  :  un  pallore  gentile 
gli  occupava  la  faccia,  onde  le  linee  irregolari  si  atte- 
nuavano. Su  quel  pallore  i  chiari  occhi  miopi,  quasi 
sempre  socchiusi,  talvolta  si  dilatavano  smisuratamente 
e  le  iridi  vinte  dalla  pupilla  parevano  talvolta  due  buchi 
neri. 

—  No;  no,  signora  zia  —  ripetè  con  uno  strascico  di 
voce. 

—  Sentite,  nipote,  che  odore? 

—  Sento  l'odore  della  violetta  —  disse  Cesare  con 
una  dolcezza  melodiosa. 

I^e  risa  scampanellarono  vivamente  sotto  la  tranquilla 
volta  vegetale. 

—  Ah,  nipote;  voi  avete  fatto  il  primo  verso  'd'un  so- 
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netto  0  un  principio  di  dichiarazione?  Glie  ingenuità 
audace!  Voi  cominciate  a  farmi  tremare.  Scostatevi. 

Ed  ella  voleva  liberarsi  dal  braccia  di  lui,  con  un'aria 
di  canzonatura  e  di  paura;  ma  Cesare  la  tenne  prigione 
sotto  la  stretta. 

—  Restate,  zia.  Io  sono  innocente. 

Facevano  così,  per  gioco.  Però  Cesare  quando  nel 
trattenerla  le  prese  la  mano  senza  guanto,  sentì  un  bri- 
vido fine  salirgli  le  ossa;  e  guardò  quella  piccola  mano 
dalle  dita  lunghe,  dalle  unghie  di  ònice  che  aveva  una 
emme  profonda  su  la  palma.  Dal  polso,  di  sotto  ai  brac- 
cialetti d'oro  e  d'argento  niellato,  certe  vene  verdognole 
si  diramavano  perdendosi  nel  misterio  del  Casimiro,  si- 
mili a  infiltramenti  di  rame  in  un  pezzo  di  alabastro. 

—  Restate,  zia. 

Erano  dinanzi  a  una  grande  vasca  solitaria.  Su  le 
acque  inerti  galleggiavano  chiazze  giallastre  di  putre- 
dine e  certe  foglie  rossigne  di  cuoio  si  stendevano  in 
greggia  presso  alli  orli  erbosi.  Nel  mezzo  un  gruppo  di 
tritoni  dalle  code  di  pesce  invigilava  que'  silenzi  che 
non  più  lo  scroscio  delli  zampilli  rompeva  da  tempo; 
su  la  vecchia  pietra  i  muschi  e  i  licheni  facevano  come 
un  manto  tigrato;  alla  base  le  borracine  si  allungavano 
in  verdi  filamenti. 

—  Sediamo  qui  —  disse  Cesare,  scoprendo  un  pezzo 
di  rude  bassorilievo  atterrato  fra  le  erbe.  Egli  si  sentiva 
inquieto,  mentre  Vinca  sedendo  lo  guardava  con  i  vivi 
occhi  pieni  di  misericordia. 

—  Qui,  ai  miei  piedi,  o  Cesare  —  ella  impose,  con  un 
tono  scherzevole  d'imperio. 

—  No,  mai. 

—  Qui,  ai  miei  piedi  —  ripetè. 

—  Eccomi,  Vinca;  tu  vinci. 

Facevano  così  per  gioco.  Ma  Cesare  co'l  capo  quasi 
le  toccava  i  ginocchi:  ed  ella  vedeva  la  nuca  bianca 
del  giovane,  una  nuca  di  Antinoo  modellata  squisita- 
mente. 

—  Guardate,  Cesare,  le  farfalle  che  cadono. 

Ella  indicava  le  foglie  pioventi  a  una  a  una  su  le 
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acque;  ella  voleva  parlare,  cominciava  a  temere  il  si- 
lenzio, cominciava  a  perdere  Targuzia  a  poco  a  poco. 
Non  aveva  saputo  dire  che  quella  frase,  comune  e  sen- 
timentale in  quel  luogo,  in  quel  momento. 

—  Guardate... 

Ella  respingeva  dolcemente  i  tentativi  timidi  di  ca- 
rezze che  Cesare  faceva  con  le  dita  malferme  su  i  na- 
stri della  veste;  e  quella  timidezza  la  seduceva.  Cesare 
non  guardava  le  foglie;  perchè  una  piccola  scarpa  di 
lei  luccicava  in  mezzo  all'erba  e  su  quella  pelle  iridata 
egli  osservava  i  leggeri  movim.enti  che  Vinca  ci  met- 
teva a  tratti  con  le  dita  del  piede  stretto.  E  il  pallore 
gli  cresceva  su  '1  volto,  perchè,  gualcendo  egli  uno  dei 
nastri,  le  dita  urtavano  a.  lei  un  ginocchio. 

—  Si  fa  tardi;  andiamo  —  fece  la  signora  alzandosi. 
Le  tremavano  le  parole. 

Ma  quandi  si  sentì  le  gambe  avviluppare  dalle  brac- 
cia di  Cesare  che  era  rimasto  prostrato  come  uno 
schiavo  e  tendeva  in  alto  la  faccia  smorta  ove  un  co- 
nato di  riso  pugnava  co  '1  brividìo  del  desiderio. 

—  Traditore!  —  sussurò  ella,  piegandoglisi  flessuo- 
samente su  la  bocca. 


Tornarono. 

—  Così  presto?  —  disse  Galatea,  con  un  tono  crudele 
d'ironia  nella  voce,  fissandoli  con  i  freddi  occhi  indo- 
vini. 

Ella  non  aveva  pregato  il  dio  lare,  quel  giorno,  per 
la  prima  volta!  Allora  che  li  squilli  di  Vinca  si  persero 
giù  per  le  scale  e  i  passi  della  coppia  su  la  sabbia  del 
viale  si  attenuarono,  d'un  tratto  un'angoscia  cupa  l'a- 
veva invasa,  uno  sgomento  cupo  l'aveva  oppressa.  Fu 
come  un  assalto  inaspettato,  contro  cui  ella  si  sentiva 
debole,  contro  cui  ella  si  sentiva  inerme;  fu  come  il 
divampare  improvviso  di  un  incendio  che  ella  portava 
dentro  di  sé,  da  tempo  inconsapevole.  Da  prima  ella 
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non  credette,  ella  non  volle  credere,  non  volle  pene- 
trare quel  sentimento  nuovo  che  la  sopraffaceva  e  la 
prendeva  tutta;  ella  provò  a  distendervisi,  senza  ge- 
mere, con  un  abbandono  cieco. 

Ma  no;  ma  dal  suo  cuore,  ma  dal  fondo  dell'anima 
sua,  l'immagine  di  Cesare  prorompeva,  vittoriosamen- 
te. —  Dunque  era  vero?  Dunque  ella  lo  amava?  Dunque 
ella  sarebbe  stata  infedele  alla  povera  mamma  morta? 

—  0  mamma!  o  mamma!  —  singhiozzò  allora  af- 
franta, torcendosi  le  braccia,  nascondendosi  tra  i  cu- 
scini la  faccia  riarsa  dalle  lacrime. 

A  poco  a  poco  quel  dolore  cedette;  sorgeva  una  pas- 
sione più  umana,  sorgeva  uno  strazio  più  umano.  Le 
risa  di  Vinca  parca  vibrassero  ancora  nella  vuota  so- 
norità della  volta.  Era  là  Vinca  dianzi,  abbandonata 
su  quel  divano,  tutta  odorosa  e  luminosa.  Cesare  la 
involgeva  tutta  del  suo  sguardo  avido  :  egli  non  aveva 
mai  avuto  quel  luccicore  nelle  pupille,  mai.  Erano  an- 
dati soli,  nel  viale,  la  giù,  sotto  li  alberi,  soli. 

Ella  si  tormentava  così,  da  sé  stessa;  aspettando. 

—  Povera  Galatea,  come  ti  sarai  tediata!  —  disse 
Vinca  accarezzandole  i  capelli,  insinuandole  fra  le 
ciocche  le  dita  gemmanti  di  anelli.  —  Ma  tu  ardi,  Ga- 
latea... Sentite,  Conte;  ha  la  febbre. 

—  No,  non  ho  nulla,  babbo;  nulla. 

Ed  ella  teneva  fitti  li  occhi,  su  Cesare,  li  occhi  ar- 
denti nel  mortale  pallore  del  viso.  Poi  si  passò  una 
mano  su  la  fronte;  provava  uno  sfinimento,  un  affie- 
volimento,  per  tutto  il  corpo,  un  freddo  sottile  sottile. 

—  Ho  tanto  sonno;  mi  pesa  tanto  il  capo...  Ma  la  feb- 
bre no!  Sento  che  dormirei  tanto  tanto  —  sussurrava 
con  una  lentezza  stanca  socchiudendo  le  ciglia,  come 
se  le  venisse  meno  il  respiro.  —  Dormirei...  sì...  tanto... 

Ella  si  abbandonò  su  la  spalliera;  un  sopore  invin- 
cibile le  occupava  quelle  povere  vene  esauste,  le  in- 
torbidiva la  vita. 

—  Galatea!  Galatea! 

Le  uscì  un  gemito  dalle  labbra  bianche,  come  un 
soffio. 

—  Galatea! 
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VI. 


Fu  un  lungo  letargo.  Quando  ella  aprì  li  occhi  ove 
ancora  la  nebbia  del  letargo  fluttuava  vide  la  testa 
calva  del  padre  curva  su  di  lei  in  un  muto  atteggia- 
mento di  timore  e  di  dolore. 

—  Dov'è  Cesare?  —  gli  chiese  con  una  voce  che  le 
moriva  nella  gola. 

—  Di  là,  figlia;  con  Vinca. 

Ella  rinchiuse  le  palpebre,  come  per  affievolire  l'in- 
tensità della  fitta;  le  parve  che  le  giungesse  come  un 
rumore  lieve  di  risa  soffocate. 

Vinca  e  Cesare  empivano  tutta  de'  loro  amori  e  delle 
loro  giovinezze  la  vecchia  casa  austera;  i  segreti  dei 
loro  amori  si  nascondevano  all'ombra  delli  arazzi  sco- 
lorati ove  nella  rosea  lucidità  della  seta  un  bel  popolo 
ignudo  di  ninfe  e  di  cacciatrici  aveva  fiorito  un  giorno. 
Cesare  in  braccio  a  quel  piacere  si  abbandonava  con 
tutto  l'impeto  oblioso  delle  nature  represse;  egli  se  la 
vedeva  sempre  dinanzi  quella  bella  e  perversa  maliar- 
da a  cui  la  gengiva  vermiglia  si  scopriva  sempre  nei 
riso  e  nel  sorriso;  egli  se  la  vedeva  sorgere  tra  gl'im- 
mani candelabri  di  noce  scolpito,  tra  i  seggioloni  stem- 
mati, tra  li  specchi  appannati  e  macchiati,  sotto  i  bal- 
dacchini rigati  d'oro,  sotto  le  portiere  pesanti,  in  mezzo 
a  tutte  quelle  cose  morte,  da  per  tutto,  erta  e  procace 
e  sfidante. 

Galatea  sentiva  quell'anelito  nuovo;  col  maraviglioso 
istinto  che  a  lei  dava  il  morbo,  aveva  indovinato. 

—  Fammi  morire!  fammi  morire!  —  ripeteva  ella 
fra  i  singulti,  gittata  come  uno  straccio  dinanzi  all'ef- 
figie della  madre,  guardando  con  li  occhi  stravolti  dallo 
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spasimo  quel  velo  muto,  là  giù,  nella  stanza  lontana. 
—  Fammi  morire! 

Ma  al  fme  Vinca  partì  :  il  marito  la  voleva.  Fu  una 
partenza  improvvisa,  in  una  mattina  fredda  e  grigia 
di  ottobre. 

—  Addio,  Galatea.  Addio,  Conte.  Addio,  Cesare. 
Ella  non  era  triste;  ella  era  solo  un  po'  pallida,  a 

traverso  il  velo  nero.  Baciò  Galatea  tante  volte;  tese 
la  mano  a  Cesare  che  stava  lì  ritto  senza  parlare. 

—  Ci  rivedremo  a  primavera  —  gridò  ancora  affac- 
ciando la  testa  allo  sportello  della  carrozza,  agitando 
le  dita.  E  il  trotto  dei  cavalli  si  perse  pel  viale,  sotto  le 
robinie  che  si  accasciavano  nella  grande  umidità  neb- 
biosa. 

Allora  Galatea  sentì  un  sollievo  dolce  penetrarle  a 
poco  a  poco  nell'anima;  sentì  li  antichi  silenzi  ridi- 
scendere lenti  e  solenni  a  regnare  su  la  casa;  sentì 
co  '1  sollievo  anche  uno  sfinimento  placido  ove  la  sua 
povera  vita  si  estingueva  come  sommergendosi.  Erano 
i  giorni  limpidi  e  tepidi  dell'estate  di  San  Martino  :  un 
velo  di  sopore  aleggiava  su  la  campagna  godente  in 
quelli  ultimi  abbracci  del  sole. 

Ella  amava  ora  il  sole;  ella  voleva  che  i  raggi  beni- 
gni la  involgessero  tutta  come  in  una  veste  fluida  di 
oro;  ella  dava  la  faccia  al  calore  pieno,  chiudendo  le 
palpebre,  provando  un  senso  fine  di  piacere  nella  gola 
a  quella  blandizia. 

—  Com'è  gentile!  —  diceva  ella,  sommessa. 
Cesare,  da  canto,  la  guardava  con  un  sorriso  pieno 

di  malinconia. 

—  Cesare...  —  ruppe  ella  un  giorno  al  fine,  con  un 
impeto,  tendendogli  le  scarne  braccia.  Ma  tacque  poi; 
ricadde  nella  muta  stanchezza  donde  invano  tentava 
di  sorgere.  Il  petto  esile  aveva  un  alenare  fioco,  sotto  le 
pieghe  della  tunica. 

Ella  salì  all'organo  che  dormiva,  da  tempo,  in  un 
angolo  della  biblioteca.  Cesare  tirava  i  mantici  polve- 
rosi :  i  mantici  ansavano  con  un  respiro  ampio  di  gi- 
gante umano,  nel  silenzio,   suscitando  le  anime  dei 
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suoni  entro  le  lunghe  canne  metalliche.  Galatea  ricor- 
dava su  i  tasti  un'armonia  di  Bach,  incertamente. 

Nella  biblioteca,  dai  fmestroni  aperti,  entravano  zone 
vive  di  luce.  Le  file  dei  libri,  a  quella  irruzione  inso- 
lita, rivivevano,  gittavano  anch'esse  le  loro  note  deboli 
dai  curvi  dossi  tarlati.  Era  tutta  una  gamma  di  colori  : 
li  Annali  di  Baronio  e  di  Ptaynaldo  nella  cartapecora 
verdognola  prendevano  riflessi  dubbii  di  bronzo  an- 
tico; li  Acta  sanctorum  gialleggiavano  e  biancicavano 
in  una  tinta  di  tonache  domenicane,  occupando  quasi 
intero  uno  scaffale  altissimo;  in  quel  biancicore  Stri- 
kius  faceva  una  macchia  vivace  di  azzurro  e  il  piccolo 
Préret  vibrava  quasi  uno  sprazzo  audace  di  scarlatto. 
Erano  poi  toni  scialbi  e  varii  di  tappezzerie  usate;  era- 
no vecchiumi  di  cuoio,  chiazze  di  un  rossastro  di  rug- 
gine, di  un  violaceo  livido,  di  un  arancio  sbiadito.  Ma 
il  sole  a\^ivava  quei  toni,  destava  luccicchii  nuovi  nel- 
l'oro morto,  infondeva  un'aria  di  giovinezza  a  quelle 
carte  che  la  polvere  e  la  muffa  di  tanti  lustri  copriva. 

Dalle  canne  dell'organo  li  accordi  di  Bach  si  span- 
devano pe'l  vano  timidamente;  sotto  le  dita  diafane  di 
Galatea  i  tasti  cedevano  appena.  Ella  sentiva  il  fremito 
sonoro  correrle  pe'  i  nervi  con  un  senso  quasi  di  dolo- 
re; ella  si  sentiva  mancare  il  respiro. 

—  Cesare  —  mormorò  con  un  hlo  di  voce,  abbando- 
nata su  la  spalliera,  vinta  dallo  stesso  mortale  sopore 
di  quella  volta. 

E,  come  tese  le  braccia,  esalò  al  flne  Tanìmula  blan- 
da in  un  sospiro. 


361 


IL  LIBRO  DELLE  VERGINI 


NELL'ASSENZA  DI  LANCIOTTO. 


—  Oh,  Donna  Clara,  salute! 

All'aug-urio  ella  sorrise  tristemente;  poiché  sentiva 
che  la  buona  salute  a  poco  a  poco  la  abbandonava, 
forse  per  sempre. 

Tentava  di  rimanere  ancora  in  piedi,  di  tenere  m 
|)iedi  quella  grande  sua  macchina  ossuta  contro  l'aflìe- 
volimento  crescente  :  pareva  così  forte,  malgrado  una 
fitta  irradiazione  di  rughe,  malgrado  una  bella  coro- 
nazione di  nevi  senili.  E  poi  allora  principiavano  li  al- 
lettamenti di  primavera,  così  dolci  nella  campagna  ove 
ella  viveva  da  tanti  anni,  principiavano  allora  quei  buo- 
ni tepori  aspettati  che  l'avrebbero  fatta  guarire,  che 
Favrebbero  salvata  certamente.  Bastava  ch'ella  avesse 
la  virtìi  di  non  cedere  a  quella  spossatezza,  bastava 
ch'ella  non  si  accasciasse,  bastava  che  la  nuova  aria 
l'entrasse  nei  pulmoni,  le  accelerasse  il  sangue.  Questa 
fiducia  le  ravvivava  lo  spirito,  la  faceva  essere  quasi 
ilare,  le  faceva  amare  i  clamori  infantili,  di  cui  Eva 
rallegrava  le  stanze,  le  faceva  amare  li  squilli  di  canto 
di  cui  la  nuora  empiva  le  vòlte.  Quel  profumo  di  gio- 
vinezza imiana  che  saliva  tutt'intorno,  e  quella  bene- 
volenza della  stagione  nascente  l'eccitavano,  le  davano 
una  specie  di  energia  momentanea  che  certi  liquori 
danno,  la  turbolenta  sollevazione  di  vita  che  ha  l'infer- 
mo se  oda  una  musica  allegra  passare.  C'era  in  tutto 
questo  però  qualche  cosa  di  amaro,  l'acredine  che  vie- 
ne immancabilmente  da  ogni  lotta.  Quando  la  nuora, 
vedendola  pallida  nella  zona  di  sole  che  traversava  i 
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vetri  della  finestra,  smetteva  di  cantarellare,  presa  dal 
rispetto  pietoso  clie  hanno  i  sani  per  i  sofferenti  e  le 
chiedeva  se  proprio  si  sentisse  bene.  Donna  Clara  ri- 
spondeva : 

—  Sì,  Francesca,  mi  sento  bene.  Cantate  pure. 

Ma  il  tono  sordo  della  voce  svelava  una  irritazione 
repressa;  e  Francesca  se  ne  accorgeva. 

—  Volete,  mamma,  che  vi  faccia  preparare  il  letto? 

—  No,  no. 

—  Avete  bisogno  di  nulla? 

—  Ma  no,  di  nulla... 

L'impazienza  irrompeva.  Ella  apriva  le  vetrate  e 
poggiava  i  gomiti  su  '1  davanzale,  cercando  di  respi- 
rare largamente  la  salute  nell'aria.  0  chiamava  a  sé 
la  piccola  nipote  Eva,  che  le  si  gettava  addosso  con  la 
furia  cieca  dei  fanciulli  ebri  di  chiasso  ridente  nella 
faccia  rossa  di  calore  tra  l'abbondanza  del  biondo. 

—  0  nonna  grande!  —  gridava  la  bimba  incurante 
della  pena  recata  alle  ginocchia  della  vecchia  nell'urto 
dell'accorrere.  E  rimaneva  a  riposarsi,  mentre  Donna 
Clara  godeva  immergere  le  dita  signorilmente  lunghe 
nella  vitalità  di  quella  chioma  che  esalava  il  profumo 
naturale  dell'infanzia,  come  in  un  bagno  salutare.  Per 
un  momento  quell'espansione  di  tenerezza  le  faceva 
bene,  sentiva  per  un  momento  da  quel  piccolo  corpo, 
ancora  tutto  vibrante  de'  moti  anteriori,  ripercuotere 
in  sé  una  sensazione  di  gioia  incosciente;  o  meglio, 
ella  sentiva  che  in  quel  piccolo  corpo  qualche  parte 
del  suo  proprio  essere  riviveva  come  per  passaggio  di 
eredità,  e  ne  gioiva.  Sollevava  il  capo  della  bimba;  la 
voleva  guardare  in  quei  puri  e  profondi  occhi,  quasi 
sempre  dalla  meraviglia  fatti  maggiori. 

—  Ha  li  occhi  e  la  fronte  di  Valerio;  non  è  vero, 
Francesca? 

—  Si,  mamma;  ossia  li  occhi  vostri  e  la  fronte  vo- 
stra. 

Allora  le  rughe  nella  faccia  di  Donna  Clara  si  ag- 
gruppavano come  raggi,  nella  luminosità  che  loro 
dava  la  compiacenza  del  sorriso. 
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Poi,  quando  Eva,  presa  da  una  nuova  frenesia  di  agi- 
tarsi, le  guizzava  sotto  la  carezza  sfuggendo.  Donna 
Giara  restava  in  una  specie  di  stupefazione,  come  chi 
senta  mancare  uno  stimolo  dilettevole  in  una  parte 
delle  membra,  e  tema  che  scuotendosi  anche  Tultima 
ondulazione  del  diletto  vanisca.  A  poco  a  poco  la  fa- 
tica di  tenersi  su  contro  il  languore  diventava  penosa, 
e  quella  ostinazione  di  resistenza  a  poco  a  poco  cedeva; 
e  prima  un'inquietudine  vaga  che  si  andava  determi- 
nanando  via  via  in  timore,  e  quindi  un  terrore  vero,  il 
terrore  di  chi  avendo  esaurito  il  coraggio  si  trova 
senza  scampo  dinanzi  al  pericolo,  strinse  la  vecchia 
auima  e  la  irrigidì.  Il  corpo  aveva  bisogno  di  star  di- 
steso e  di  non  piìi  gravare  su  i  muscoli  afTievoliti;  pog- 
giando il  capo  alla  spalliera  della  sedia  e  rilasciando 
le  membra,  Tinferma  provava  un  sollievo.  Ma  quel 
gran  letto  cupo,  tutto  chiuso  in  torno  dalle  cortine  di 
damasco  verde,  ma  quel  gran  letto  occupante  da  solo 
tutta  la  camera,  dov'era  morto  cinque  anni  innanzi 
il  marito,  quel  letto  le  aggravava  il  terrore.  Ora  non 
vi  sarebbe  entrata  mai;  le  sarebbe  parso  di  seppellirsi 
per  sempre,  di  soffocare.  E  invece  ella  conservava, 
jiel  turbamento,  la  bramosia  delFaria  piena  e  della 
piena  luce  :  ella  odiava  l'isolamento,  per  l'illusione  che 
il  contatto  e  la  vista  delle  cose  forti  giovani  e  liete  l'a- 
vrebbero lentamente  rinnovata. 

Così,  quando  Gustavo,  il  figlio  minore,  con  la  dol- 
cezza la  persuase,  ella  volle  che  le  mettessero  un  pic- 
colo letto  nella  camera  all'angolo  della  casa,  sopra 
la  gran  tettoia  delti  aranci,  tra  mezzogiorno  e  levante 
dove  si  vedeva  il  cielo,  dove  erano  le  due  larghe  fme- 
stre  aperte  alle  mvasioni  del  sole. 

*  *  * 

A  pena  fu  adagiata,  a  pena  ebbe  il  presentimento 
che  non  si  sarebbe  forse  alzata  mai  più,  successe  in 
lei  al  terrore  una  calma  singolare.  Ora  ella  attendeva; 
e  nulla  più  triste  di  quella  lunga  attesa,  di  quella  lenta 
deperizione  d'una  creatura  umana,  di  quella  consacra- 
zione sicura  alla  morte. 
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La  nuova  stanza  aveva  le  pareti  nude,  l'aspetto  di 
un  luogo  fin  allora  disabitato.  A  traverso  i  vetri  di  una 
delle  due  finestre  si  scorgeva  fultimo  limite  della  pia- 
nura e  la  linea  scura  de'  colli,  e  dietro  i  colli,  su  '1 
cielo  vivo,  il  profilo  di  Montecorno,  quella  figura  dol- 
ce di  dea  supina  che  sotto  la  neve  pare  una  immensa 
statua  di  marmo  abbattuta  lungo  la  terra  d'Abruzzi,  la 
protettrice  della  vecchia  patria,  che  i  marinai  dalla 
costa  salutano  con  effusione  d'amore  come  un  giorno 
i  nauti  del  Pireo  salutavano  l'asta  di  Atena.  Sotto  l'al- 
tra finestra  si  rischiarava  ai  buoni  soli  una  fila  di 
aranci. 

E  i  giorni  passavano.  Valerio  lontano  non  sarebbe 
tornato  che  fra  due,  fra  tre  mesi  forse.  Dal  letto  del- 
l'inferma si  diffondeva  per  tutta  la  casa  il  silenzio;  era 
quella  soffocazione  o  attenuazione  di  tutti  i  rumori,  di 
tutte  le  voci  che  si  fa  in  torno  ai  malati  per  non  di- 
sturbarne il  riposo.  II  medico,  un  piccolo  uomo  dalla 
faccia  tutta  rasa,  quasi  lucida,  veniva  ogni  sera,  poco 
prima  del  tramonto,  alla  stessa  ora.  Nella  stanza  co- 
minciavano le  ombre,  rotte  talvolta  da  un  ultimo  ba- 
gliore che  dalla  finestra  di  mezzo  entrava  a  sfiorare  il 
letto  :  un  domestico  portava  il  lume  coperto  da  una 
gran  ventola  verde.  Quando  il  medico  era  uscito,  resta- 
vano nella  stanza  Gustavo  e  Francesca,  seduti  accanto 
al  letto,  silenziosi,  dominati  da  quella  luce  eguale,  a- 
scoltando  le  voci  fievoli  che  mandava  la  campagna  nel 
lontano.  Eva  piegava  la  testa  nella  gravezza  del  sonno, 
inondando  le  ginocchia  della  madre  con  i  capelli  di 
sotto  a  cui  usciva  il  respiro,  senza  che  si  vedesse  la 
bocca.  Erano  i  capelli  una  morbida  massa  palpitante 

—  Sentiteli  —  disse  una  volta  Francesca  al  cogna- 
to, accarezzandoli  con  la  compiacenza  delle  madri 
felici. 

Gustavo  v'immerse  le  dita  le^rgere  appressandosi 
col  chinare  il  corpo  senza  levarsi  dalla  sedia;  e  nel  sol- 
co s'incontrarono  le  mani  fuggevolmente.  Pure,  a  quel 
contatto  i  due  giovani  per  un  moto  istintivo  le  ritras- 
sero. Sì  guardarono  dopo,  con  la  meraviglia  curiosa 
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di  chi  abbia  d'un  tratto  scoperta  per  caso  qualche  co- 
sa fin  allora  inaspettata,  nascosta:  nessuno  dei  due, 
prima,  aveva  pensato  che  da  quell'avvicinamento  di 
epidermidi  sarebbe  scoccata  quella  scintilla.  E  insie- 
me guardarono  la  vecchia  :  dormiva  Donna  Clara;  ave- 
va li  occhi  chiusi,  doveva  dormire.  Stettero  un  mo- 
mento ad  ascoltare  quella  respirazione  un  po'  roca  che 
pesava  nel  silenzio. 

—  Oh  mammal  —  mormorò  la  voce  d'Eva  mentre 
di  tra  il  biondo  sbucava  la  faccia  increspata  nella  con- 
fusione fastidiosa  del  primo  svegliarsi. 


II. 


Nacque  allora  in  quelle  due  nature  differenti  un  sen- 
timento strano,  misto  di  rammarico  e  di  timore,  in  fon- 
do a  cui  un  sommovimento  vago  di  bramosìe  comin- 
ciava a  determinarsi  :  era  come  quando  nel  sonno  dal- 
le sedi  interne,  ove  dormono  fantasmi  di  passate  sen- 
sazioni e  frammenti  d'immagini  dimenticate,  comin- 
ciano a  salire  le  visioni  confusamente;  era  come 
quando  all'urto  di  un  corpo  nella  quiete  dell'acqua 
limpida  si  sollevano  i  detriti  accumulati  dal  tempo. 
Allora  certi  piccoli  fatti  anteriori  riapparirono  nella  me- 
moria sotto  una  luce  nuova,  presero  significazioni  che 
innanzi  non  ebbero,  atteggiamenti  che  innanzi  non 
ebbero. 

Da  poco  più  di  un  mese  Francesca  era  venuta  in 
quella  casa,  per  rimanerci  durante  l'assenza  del  ma- 
rito; i  sette  anni  del  matrimonio  li  aveva  passati  quasi 
interamente  a  Napoli  con  Valerio.  Francesca  ricordava 
che  il  giorno  dellarrivo,  dopo  avere  abbracciata  Donna 
Clara,  aveva  porta  la  fronte  a  Gustavo,  e  Gustavo  l'a- 
veva baciata  arrossendo  in  quella  sua  selvatichezza 
di  eremita.  Una  mattina  mentre  ella  e  Gustavo  sedevano 
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nell'aranceto  e  Gustavo  le  leggeva  un  fatto  di  amore  in 
una  cronaca  di  giornale,  ella  ridendo  e  mostrando  nel 
riso  superiormente  il  roseo  della  gengiva,  aveva  co- 
minciato : 

—  Soli  eravamo  e  senz'alcun  sospetto... 

Così,  ridendo,  con  quella  sua  bella  noncuranza  sor- 
volante; e  il  riso  dava  un'espressione  fme  al  volto,  a 
quel  puro  ovale  di  miniatura  indiana,  dove  li  ocelli 
erano  tagliati  leggermente  salienti  alli  angoli  verso 
le  tempie,  e  le  sopracciglia,  arcuandosi  forse  troppo  e 
allontanandosi  dalle  palpebre,  mettevano  nella  fisono- 
mia  un'aria  singolare  d'infantilità. 

Un'altra  mattina  Eva,  presa  da  uno  de'  consueti  ine- 
briamenti di  chiasso,  aveva  voluto  che  Gustavo  la  por- 
tasse pe  '1  viale  su  le  spalle  correndo  sotto  i  rami  che 
cominciavano  a  rigermogliare;  poi,  a  pena  vide  in  fon- 
do apparire*  la  madre,  un  nuovo  capriccio  la  prese; 
volle  che  ella  intrecciasse  le  mani  con  Gustavo,  e  su 
quell'intrecciamento  sedette  avvolgendo  con  le  piccole 
braccia  il  collo  dell'una  e  dell'altro,  gittando  loro  nelle 
orecchie  le  strida  acute. 

Tutti  questi  fatti  e  altri  insignificanti  ora  tornavano 
nel  ricordo  modificati,  vivissimi.  Francesca  nella  not- 
te, dopo  il  primo  turbamento  e  la  prima  resistenza 
contro  la  tentazione  del  fantasticare  malsano,  adescata 
da  quel  sottile  profumo  di  colpa  che  dal  fondo  di  tutto 
ciò  saliva  ad  irritare  il  suo  senso  di  donna  giovine,  a 
poco  a  poco  si  abbandonò  per  quel  pendìo.  E  come 
cedeva  all'abbraccio  del  sonno,  ondeggiando  in  quel 
punto  in  cui  l'attività  della  coscienza  si  affievolisce 
nel  rilasciamento  dei  nervi  e  non  ha  piìi  virtù  di  di- 
rigere e  di  moderare  le  espansioni  della  fantasia,  ella 
per  quel  pendìo  scese  in  fondo  languida  col  desiderio 
al  dolce  peccato  della  figliuola  di  Guido.  Né  quello  dei 
peccati  di  Francesca  sarebbe  stato  il  primo.  Ella  era 
p-iunta  nel  matrimonio  allo  stadio  inevitabile  in  cui 
la  pluralità  delle  donne,  per  le  molto  allegre  ragioni 
che  il  medico  Rondibilis  espone  al  buon  Panurge, 
cade.  Ella  era  già  passata  fugacemente  a  traverso  due 
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0  tre  amori,  emanando  nel  passaggio  soltanto  una  ir- 
radiazione di  giovinezza  e  seguitando  oltre  illesa.  Ella 
era  una  di  quelle  nature  muliebri  in  cui  la  mobilità 
dello  spirito  e  la  facilità  delle  sensazioni  subitanee 
tengono  lontana  la  passione  :  una  di  quelle  nature  ri- 
pugnanti dal  soffrire  per  la  stessa  intima  virtù  che  i 
metalli  nobili  hanno  contro  la  corruzione  dell'ossido. 
Portava  nell'amore  una  sensualità  fme  e  quasi  inge- 
nuamente curiosa  all'apparenza;  anzi  appunto  era  que- 
sta curiosità  il  lato  singolare  del  suo  aspetto  di  ama- 
trice.  Quando  gli  uomini,  quei  due,  quei  tre,  le  profu- 
sero in  ginocchio  tutta  la  eloquenza  così  volgare  del 
loro  cuore,  ella  li  guardò  con  i  belli  occhi  d'oliva  at- 
tentamente, non  senza  un'aria  di  ironia  lieve,  come 
ascoltando  se  per  caso  avessero  una  volta  un  accento 
nuovo,  una  espressione  nuova.  Poi  sorrise,  piegando, 
0  meglio  concedendosi  con  una  specie  di  condiscen- 
denza signorile.  I  grandi  impeti  allora  e  i  grandi  ar- 
dori la  offendevano  :  ella  non  voleva  la  febbre,  ella  non 
capiva  certe  brutalità  del  piacere.  Preferiva  la  com- 
media gaia,  di  buon  gusto,  scoppiettante,  bene  esegui- 
ta, al  grave  dramma  declamato  male.  Era  questa  la 
conseguenza  di  una  felice  conformazione  del  suo  or- 
ganismo; ed  anche  di  una  educazione  artistica  non  co- 
mune, poiché  il  sano  gusto  dell'arte  nelle  donne  sane 
genera  a  poco  a  poco  una  specie  di  scetticismo  amabile 
e  di  mobilità  gioiosa,  che  le  difende  dalla  passione. 

Gustavo  per  contro,  non  molto  più  che  ventenne, 
era  vissuto  nelli  ultimi  anni  quasi  sempre  alla  cam- 
pagna, con  Donna  Clara,  oscuramente,  amando  i  ca- 
valli vivaci  e  il  grande  levriero  bianco  ereditato  dal 
padre.  Aveva  lo  spirito  incolto,  oscillante,  attraversato 
a  tratti  da  malinconie  vaghe,  scosso  da  turbolenze  im- 
provvise. Perchè  in  lui  i  rigogli  amari  della  pubertà 
soffocati  tornavano  qualche  volta  a  levarsi  con  la  stes' a 
ostinazione  di  vita  che  hanno  le  radici  delle  gremigne 
abbarbicate  nel  terreno.  Così  quando  la  scintilla  scattò, 
tutte  quelle  forze  latenti  irruppero  con  una  violenza 
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nuova.  E  nella  notte  fu  un'angoscia  enorme  sotto  il 
cui  peso  il  giovine  rimase  prostrato,  un'angoscia  ove 
già  il  rimorso  aguzzava  la  punta,  ove  già  un  presen- 
timento cupo  di  sciagure  si  affacciava,  ove  tutti  i  fan- 
tasmi insorgevano  e  ingigantivano  e  incalzavano  senza 
tregua.  Pareva  a  lui  di  soffocare;  ascoltava  tutta  la 
stanza  empirsi  dei  battiti  del  suo  cuore,  6  in  mezzo  a 
quei  colpi  come  delle  voci  passare,  le  voci  della  madre. 
Lo  chiamava  forse  la  madre  dall'altra  stanza?  Lo  aveva 
forse  sentito  soffrire? 

Si  levò  sui  gomiti,  tendendo  li  orecchi,  al  buio,  senza 
poter  distinguere  in  quell'intronamento  alcun  suono. 
Nel  dubbio,  accese  il  lume;  traversò  l'uscio,  si  avvicinò 
al  letto  dell'inferma.  Ella  a  quella  luce  volse  dall'altra 
parte  li  occhi  feriti. 

—  Che  vuoi,  Gustavo? 

—  Non  mi  hai  chiamato? 

—  No,  figliuolo. 

—  Mi  pareva,  mamma,  di  aver  sentito... 

—  Va,  dormi.  Che  Dio  ti  benedica  figliuolo  mio. 


in. 


La  mattina  dopo,  tornava  Gustavo  lentamente  giù 
pe  '1  viale,  insieme  con  Famulus  il  grande  cane  niveo 
che  lo  seguiva  con  quel  dondolamento  di  danza  cosi 
molle  ed  elegante  nei  levrieri.  Era  una  di  quelle  mat- 
tine verginali  della  primavera  che  nasce,  in  cui  la 
campagna  ha  come  un'indolenza  di  convalescenza  nel- 
lo svegliarsi.  Qualche  cosa  di  latteo,  un  chiarore,  chia- 
rissimo vagava  su  '1  verde,  sotto  li  alberi;  e  su  quella 
massa  il  sole  metteva  una  radiosità  tra  bionda  e  rosea, 
una  trepidazione  indistinta.  La  vecchia  terra  d'Abruzzi 
ora  s'inteneriva. 

Lontano,  in  fondo  al  viale,  su  '1  cupo  verde  delli 
aranci,  Gustavo  scorgeva  una  macchia  bianca  simile  a 
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quelle  che  le  statue  fanno  nei  giardini.  Ma,  acuendo 
egli  lo  sguardo,  il  cane  gli  si  piccò  dal  fianco,  quasi 
avesse  odorato  la  preda,  con  quelli  stupendi  slanci  di 
antilope  in  corsa. 

—  Pamulus,  qua!  PamulusI 

Era  la  voce  di  Francesca,  tra  le  piante.  Ella  ritta 
aspettava  che  il  levriero  la  raggiungessse,  facendo 
schioccare  le  dita,  dando  quel  richiamo  squillante  al- 
l'aria. Gustavo  le  fu  presso  quando  ella  già  stava  china 
su  '1  cane  serrandone  il  lungo  muso  tra  le  mani  carez- 
zevoli :  bellissima,  nella  veste  matttinale  a  pieghe  ric- 
che dentro  cui  s'indovinava  la  flessibilità  del  corpo 
vivo,  con  i  capelli  dalla  nuca  tirati  su,  e  stretti  in  un 
nodo  su  '1  sommo  della  testa  come  in  certi  ritratti  set- 
tecentisti, così  curva  su  l'animale  che  supino  agitava 
le  zampe  sottili  e  nervose  verso  di  lei,  mostrando  il 
ventre  smilzo  color  di  carne. 

—  Buon  giorno,  signora. 

—  Oh  Gustavo,  buon  giornol  —  rispose  ella  driz- 
zandosi con  un  movimento  vivace,  leggermente  co- 
lorita nella  faccia  dall'essere  stata  china.  E  mentre  gli 
tendeva  la  mano,  la  guardava  curiosamente  socchiu- 
dendo gli  occhi  :  poiché  ella  dal  letto  s'era  levata  con 
la  sua  bella  serenità.  Poi  alterando  per  gioco  la  voce, 
soggiunse  : 

—  Donde  venite,  o  signore? 

Gustavo  capì  e  sorrise:  egli  non  l'aveva  chiamata 
a  nome  nel  saluto  per  una  debole  trepidazione  di  fan- 
ciullo; ora  si  pentiva,  voleva  parlare  sicuramente,  dire 
molte  cose. 

'  —  Di  lontano,  Francesca.  Sono  uscito  all'alba,  ho 
condotto  meco  Famulus.  L'aria  frizzava.  Abbiamo  pre- 
so per  i  campi,  abbiamo  attraversato  la  pineta...  La 
'pineta  è  tutta  fiorita  di  violette;  c'è  l'odore  della  resina 
mescolato  all'odore  dei  fiori...  Se  sentiste!  Ci  andremo 
a  cavallo,  un  giorno,  quando  vorrete...  Siam  passati 
anche  dalla  fattoria  sotto  i  colli;  c'è  il  prato  tutto  ba- 
gnato di  guazzo.  Scappavano  i  conigli  da  tutte  le  parti. 
Pamulus  ii'ha  afferrato  pe  U  collo  uno;  glie  l'ho  fatto 
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lasciare.  Dopo  il  giro  lungo,  ci  siam  messi  pe  '1  viale. 
Famulus  vi  ha  scoperto  da  lontano  e  vi  è  corso  in  con- 
tro per  leccarvi  le  mani.  Voi  gli  date  troppi  pezzi  di 
zucchero  a  questo  vecchio  ghiottone  :  lo  guasterete, 
Francesca... 

Parlò  ancora  perchè  Francesca  lo  ascoltava.  Quando 
apparve  Eva  con  l'aria  spaventata  gridando  : 

—  Corri,  mamma!  Nonna  grande  si  sente  male.  Ac- 
corsero insieme.  Trovarono  Donna  Clara  su  '1  letto  in 
preda  a  uno  di  quelli  attacchi  nervosi  di  freddo  che  la 
fc^cevano  tutta  tremare  e  le  squassavano  le  povere  o&- 
s^w  Non  poteva  parlare;  un  pallore  quasi  livido  le  oc- 
cupava la  faccia,  dove  il  mento  aveva  un  battito  rapide 
e  li  occhi  parevano  perduti  nelle  loro  orbite  sotto  la 
palpebra  semichiusa.  Non  si  poteva  far  nulla  per  aiu- 
tarla; bisognava  aspettare  che  quel  momento  passasse. 
Gustavo  le  teneva  la  mano  calda  sulla  fronte  gelata, 
pendendo  con  un'espressione  di  timore  e  di  tenerezza 
da  quel  povero  volto  illividito,  mettendole  nel  volto 
il  respiro  caldo,  chiamandola  sommesso,  a  tratti,  con 
la  bocca  presso  alle  orecchie  di  lei.  Ella  doveva  sentire; 
perchè  allora  nel  globo  giallognolo  delli  occhi  ricom- 
pariva l'iride  verso  li  angoli,  e  nelle  labbra  lottava  con- 
tro il  battito  convulso  un  moto  vano  di  sorriso.  Il  sole 
non  entrava  ancora  nella  stanza;  un  fiammeggiamento 
d'oro  si  frangeva  su  i  vetri  chiusi.  A  poco  a  poco  nel- 
l'inferma il  ribrezzo  si  placava;  ella  aprì  due  o  tre  vol- 
te la  bocca  aspirando  l'aria,  ad  intervalli,  debolmente. 
Come  a  poco  a  poco  la  penetrava  il  calore,  su  la  faccia 
il  pallore  diveniva  pili  dolce.  Volse  li  occhi  a  quelli  che 
le  stavano  accanto;  potè  sorridere  allora  abbassando 
le  palpebre,  senza  parlare.  Una  stanchezza  immensa 
le  invadeva  tutto  l'essere;  e  in  quella  prostrazione  ella 
conservava  ancora  la  sensazione  del  ribrezzo  che  l'a- 
veva scossa;  mentre,  dinanzi  alla  felicità  crescente  del 
mattino  primaverile,  un  rimpianto  amaro,  il  rimpianto 
di  qualche  cosa  d'irrimediable,  singhiozzava  in  lei. 
Tutto  era  finito;  ella  era  vecchia,  ella  doveva  dunque 
irire.  E  la  stanchezza  seguitava  ad  invaderla:  uno 
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smarrimento   dei   sensi,    un  tepore   grave  dalla  testa 
ai  piedi  s'impossessava  di  lei. 

—  S'addormenta  —  sussurrò  Francesca. 

—  No,  sviene  —  disse  Gustavo,  pallido,  che  aveva 
sentito  affievolire  nei  polsi  della  madre  i  colpi  della 
vita. 

—  Correte,  Gustavo  :  su  nella  mia  stanza,  accanto  al 
letto  c'è  una  fiala  di  cristallo.  Portatela  qui. 

Egli  andò,  salì  le  scale  correndo,  entrò  nella  stanza. 
Malgrado  la  commozione  filiale,  un'impressione  viva 
di  odore  e  di  freschezza  gli  battè  nella  faccia  e  lo  fece 
trasalire;  un'impressione  di  luce  rossa,  come  d'un  gran 
polverìo  roseo,  dove  nuotavano  le  esalazioni  tepide  del 
bagno,  dove  viveva  ancora  il  profumo  naturale  della 
cute  femminile,  quel  profumo  che  turba.  Egli  cercò  la 
fiala  accanto  al  letto,  la  cercò  senza  guardare  :  nel  letto 
le  coperte  rovesciate  lasciavano  vedere  il  lenzuolo  bian- 
chissimo dove  rimanevano  ancora  le  impronte  del  corpo 
che  ci  aveva  giaciuto.  Saliva  di  lì  l'odore  di  Francesca; 
quello  che  ella  soleva  avere. 

Egli  cercando  mise  le  mani  in  qualche  cosa  di  mor- 
bido :  era  forse  una  camicia  ravvolta,  chi  sa,  qualche 
cosa  ch'ella  aveva  già  dovuto  portare. 

L'odore  gli  rimase  forte  nelle  mani.  Trovò  la  fiala, 
uscì,  tornò  giù  correndo. 


IV. 

....  Il  mezzogiorno  trascorso  a  pena.  Avevano  final- 
mente la  sera  innanzi  deciso  di  cavalcare  alla  pineta; 
e  il  pomeriggio  di  quel  marzo  morente  era  lusinga- 
tore. 

Si  misero  per  la  via  grande.  Cavalcavano  a  fianco  al 
trotto  di  caccia;  da  principio  silenziosi.  Gustavo  co- 
stringeva un  poco  in  dietro  il  suo  baio,  per  guardare 
la  figura  sottile  ed  eretta  di  Francesca  che  chiusa  nel- 
Vamazone  nera,  avendo  la  massa  dei  capelli  castanei 
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raccolta  sotto  il  feltro  elegante,  manteneva  con  la 
ferma  stretta  del  guanto  il  sauro  in  quel  trotto  leggero. 
Ella  così  era  tutta  intenta  nel  diletto  di  sentirsi  il 
vento  su  la  faccia,  di  sentire  l'animale  urtare  co  '1  pie' 
nervoso  il  terreno  elastico  e  sonante.  Quando  un  riccio 
di  capelli  le  irritava  li  occhi,  ella  lo  rimandava  in 
dietro  su  le  tempie  con  un  movimento  vivo  del  capo. 
Una  volta  diede  un  colpo  di  frustino  su  la  siepe  che 
limitava  la  via,  piegando  il  fianco  verso  quel  lato  :  una 
torma  di  uccelli  si  levò  rumorosamente  nell'azzurro, 
avente  allora  la  dolcezza  diffusa  che  ride  fra  li  inter^ 
valli  delle  nuvole  dopo  la  pioggia  su  la  campagna  stu- 
pefatta.  Nella  campagna  allora  si  sentiva  come  Tin- 
fluenza  pacifica  della  Dea  nivale,  di  quella  figura  che 
era  la  linea  più  grandiosa  del  paesaggio  circostante. 
Pei  seminati  stavano  sparsi  i  coltivatori. 

—  A  sinistra,  Francesca  —  avvertì  Gustavo  spingen- 
dosi avanti. 

Venivano  in  contro  due  paia  di  bovi  aggiogati,  in- 
fiocchettati  di  rosso,  forse  tolti  poco  prima  dal  carro, 
condotti  da  una  specie  di  vecchio  fauno  che  reggeva 
in  mano  le  funi. 

11  sauro  ruppe  il  trotto,  entrando  in  un  moto  di  pic- 
colo galoppo,  senza  avanzare.  Francesca  teneva  corto 
le  briglie,  chinata,  in  un  atteggiamento  audace,  per 
guardare  le  zampe  dell'animale  moventesi  in  quel  gioco 
pieno  di  grazia.  Gustavo  ammirando  diceva  che  il 
sauro  avrebbe  saputo  galoppare  anche  nel  cerchio  di 
un  napoleone  d'oro.  Allora  una  voglia  di  corsa  avven- 
turosa prese  Francesca:  le  narici  rosee  le  si  dilata- 
rono al  sentore  del  vento. 

—  Hop!  hop!  hop!  hurrà! 

Si  mossero  insieme  di  slancio  i  cavalli,  crescendo 
vivamente  neiranimazione,  quelle  belle  e  giovini  be- 
stie che  avevano  anche  fiutato  la  primavera. 

—  HopI 

La  cavalcatrice  ora  si  eccitava  :  il  vento  fresco,  quasi 
freddo,  le  metteva  il  rossore  nella  faccia,  metteva  un 
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increspamento  nelle  labbra  tra  cui  apparivano  i  denti 
e  un  po'  della  gengiva  superiore.  Ella  aveva  uno  di 
quelli  oblii  felici  che  le  persone  sane  hanno,  quando 
un  esercizio  di  forza  e  di  agihtà  le  diletta  e  le  com- 
muove di  sensazioni  vivaci.  E  come  dalla  gioia  nasce 
una  bontà  naturale  di  espansioni,  ella  ora  si  sentiva 
attratta  verso  Gustavo  che  le  galoppava  a  lato,  ella 
ora  sentiva  che  quella  effusione  di  benessere  la  con- 
giungeva a  lui. 

—  HopI  hopl 

Non  si  guardavano,  ma  provavano  il  profondo  in- 
canto che  dà  il  guardarsi  dentro  le  pupille.  La  strada 
volgeva  a  gomito;  un  piccolo  ponte  traversante  un  ca- 
nale risuonò  al  passaggio:  la  pineta  in  fondo  nereg- 
giava, ponendo  su  '1  cielo  lo  stesso  ondeggiamento 
montante  che  hanno  i  dorsi  nelle  masse  di  bestiame, 
segnatamente  di  pecore,  in  cammino. 

—  La  pineta!  —  gridò  primo  Gustavo,  tendendo  da 
quella  parte  il  frustino.  Arrivava  su  '1  vento  l'aroma 
resinoso.  E  il  cavaliere  disse,  curvandosi  un  poco 
verso  la  compagna: 

—  Aspirate,  Francesca.  Quest'odore  fa  bene. 

Egli  disse  queste  semplici  parole  con  un  accento 
indescrivibile,  come  avrebbe  detto  il  principio  impe- 
tuoso di  una  lirica  d'amore.  La  festa  della  sua  giovi- 
nezza ora  esplodeva  luminosamente;  egli  non  la  com- 
primeva, non  la  voleva  comprimere.  Nessuna  forma  di 
felicità  è  forse  più  dolce  che  l'essere  al  fianco  dell'a- 
mata, cavalcando,  a  traverso  la  primavera  nascente, 
verso  una  mèta  d'amore.  Quelli  insorgimenti  di  libertà 
barbara,  che  li  uomini  vissuti  lungi  dalla  legale  comu- 
nanza delli  altri  uomini  hanno  nel  sangue,  ora  face- 
vano a  lui  dimenticare  il  fratello.  La  donna  del  fratello 
era  bella  ed  egli  la  conquistava. 

—  Hop!  bop! 

La  pineta  era  vicina;  dentro  la  selva  dei  fusti  altis- 
simi penetrava  a  zone  magnifiche  il  sole,  e  pe  '1  chia- 
rore s'allontanavano  fughe  di  portici  favolosi.  Entra- 
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rono  al  passo,  lasciando  pendere  le  briglie  mentre  i 
cavalli  sbuffavano  rumorosamente  scuotendo  la  testa 
3  appressavano  le  froge  come  per  parlarsi  in  segreto. 
Dinanzi,  si  alzavano  i  voli  delli  uccelli  spaventati.  So- 
pra il  capo,  si  aprivano  raramente  quelli  spazi  di  cielo 
3he  tra  il  verde  muta  il  suo  azzurro  in  un  violetto 
soave. 

Così  esploravano  il  bosco.  A  traverso  il  labirinto, 

tra  fusto  e  fusto,  i  cavalli  non  potevano  camminare 

insieme.  Francesca  andava  innanzi  un  po'  affaticata 

dalla  corsa,  accarezzando  con  la  mano  aperta  il  collo 

fumante  del  sauro.  Dietro  veniva  Gustavo,  in  silenzio. 

Ma  dai  cespugli  un  profumo  acuto,  di  fiori  che  non  si 

vedevano,   saliva;  un  profumo  che  li  turbava  e  li  fa- 

|ceva  desiosi.  Erano  in  una  di  quelle  brevi  radure,  per 

Ho  più  circolari,  dove  si  sente  più  vivo  e  penetrante  il 

[fascino  della  selva. 

I  —  Ah,  Gustavo,  guardate  quel  fiore!  —  esclamò 
JFrancesca  additando.  —  Se  mi  tenete  il  frustino,  lo 
colgo  da  me. 

E,  dato  il  frustino,  ella  si  curvò  dalla  sella  con  una 
movenza  agile  :  mentre  il  sauro  urtava  con  una  zampa 
arcuata  iL terreno.  È  una  cosa  che  accade  sempre,  co- 
munemente, in  tutte  le  cavalcate  a  due,  nei  libri  di 
romanzo  e  nella  vita  reale. 

Quello  era  un  piccolo  fiore  rosso,  di  una  fragranza 
fine. 

—  Odoratelo,  Gustavo  —  ella  fece,  e  glie  l'accostò 
alle  nari. 

Una  tentazione  :  Gustavo  le  sfiorò  le  dita  con  la 
bocca  calda,  tremando.  Ella  non  disse  nulla,  ma  mutò 
un  poco  nel  viso;  e  spinse  il  cavallo  innanzi. 

—  Ascoltate,  Francesca,  un  momento!  —  le  gridò 
dietro  il  giovane,  anch'egli  spingendo  l'animale.  E  fu 
l^uasi  un  inseguimento  a  traverso  la  densità  pericolosa 
delU  alberi,  un  calpestìo  sonoro  su  le  pine  secche  tra 
i  cespugli.  Un  braccio  di  lei  aveva  urtato  in  un  tronco, 
seccamente. 

—  Fermatevi,  fermatevi!  Vi  fate  male. 
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Ella  era  giunta  nel  folto,  dove  il  cavallo  si  rifluìava 
di  avanzare.  I  grandi  pini  sorgevano  diritti  ed  inflessi- 
bili nel  penetrale  del  bosco.  Tutto  intorno  nell'illumi- 
nazione verde,  alberi,  alberi! 

—  Fermati  1 

E  si  trovarono  tutti  e  due  a  faccia,  impalliditi,  esi- 
tanti; mentre  i  cavalli  scalpitavano  irritati  dal  morso. 

—  Avete  urtato  il  braccio.  Sentite  male?  —  chiese 
Gustavo  con  la  voce  rauca  e  dolce.  Egli  costrinse  il  ca- 
vallo ad  avvicinarsi,  prese  il  braccio  di  Francesca  leg- 
germente, sbottonò  la  manica  al  polso.  Francesca  la- 
sciava fare,  guardava.  La  manica  dell'amatone  era  così 
stretta!  Si  scoperse,  tra  il  guanto  e  il  panno  nero;  il 
polso  rotondo,  niveo,  quel  polso  rigato  di  vene  come 
la  tempia  di  un  fanciullo.  Gustavo  stringendo  il  polso 
tra  le  dita,  con  l'altra  mano  cercava  di  tirare  in  su  la 
manica.  Il  cavallo  scuoteva  le  briglie  lasciata  su  '1  collo 
libere. 

—  Ecco! 

Su  '1  braccio,  vicino  al  gomito,  c'era  una  macchia 
rossa  che  cominciava  a  illividirsi;  una  piccola  ferita 
cattiva  nel  candore  della  pelle  molle  di  lanugine.  Gu- 
stavo la  voleva  baciare.  Ma  allora  Francesca  rapida- 
mente, bellissima  nell'atto,  rapidamente,  concesse  al 
fratello  di  Lanciotto  la  bocca,  mentre  scalpitavano  i 
cavalli  irritati. 

Si  rimisero  su  le  tracce  per  uscire.  Il  tramonto  su- 
scitava maggiore  abbondanza  di  incensi  dalla  bosca- 
glia ove  morivano  i  bagliori  tra  quella  ultima  visione 
di  portici  favolosi.  E  poi,  nel  prato  umido,  dinanzi  al 
trotto  dei  cavalli  fuggirono  i  conigli  bianchi  e  grigi  con 
ritta  la  coda  sparendo  in  mezzo  all'erba  nuova. 


Quando  al  ritorno,  entrarono  nella  stanza  di  Donna 
Clara,  quell'odore  singolare  che  è  nell'aria  respirata 
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dalli  infermi,  quell'odore  li  feri  nelle  nari  spiacevol- 
mente; poiché  essi  conservavano  ancora  la  sensazione 
vivace  delle  emanazioni  silvestri  e  del  vento  vespertino 
soffiante  alla  prateria. 

Donna  Clara  stette  ancora  un  momento  senza  aprire 
li  occhi,  supina,  in  una  di  quelle  sonnolenze  ineguali 
che  verso  sera  la  prendevano.  Ella  era  là  :  aveva  una 
espressione  smarrita  come  di  chi  abbia  perduta  la  co- 
noscenza. Una  fascia  bianca  le  copriva  la  fronte,  le 
coperte  le  giungevano  sino  al  mento  :  da  tutta  quella 
bianchezza  accorante  usciva  il  profilo  del  naso  este- 
nuato, un  profilo  quasi  diafano;  e  le  forme  lunghe  dal 
corpo  di  vecchia  sofferente  li  divideva,  li  allontanava. 

Francesca  e  Gustavo  restavano  in  piedi,  di  contro, 
ai  due  lati  del  letto,  senza  levare  li  occhi,  perchè  quel 
corpo  in  giù  sotto  le  pieghe  si  perdevano. 
Sentivano  essi,  pure  innanzi  a  quella  tristezza,  un'im- 
pazienza tentarli,  l'impazienza  di  chi  essendo  incalzato 
da  un  desiderio  deve  reprimersi  in  un  indugio  fasti- 
dioso. Oramai  una  forza  li  sospingeva  l'un  verso  l'al- 
tra. Ma  a  Gustavo  la  voce  di  figlio  avvertiva  sommes- 
samente che  quell'impazienza  era  crudele  :  ed  egli  per 
sfuggirla  si  dava  quei  rimproveri  e  quelle  esortazioni 
interiori  che  dinanzi  a  un  sentimento  colpevole  li  uo- 
mini si  danno  su  '1  palco  scenico  della  loro  coscienza. 
—  Quella  povera  malata  dunque  non  era  più  sua  ma- 
dre? Dunque  egli  non  sentiva  più  la  tenerezza  di  una 
volta?  Dunque  dopo  esserle  stato  tanto  tempo  lontano 
ora  gli  pareva  duro  il  rimanere  un  poco  nella  stanza 
a  guardarla?  E  perchè?  Era  egli  diventato  cattivo  d'un 
tratto,  insensibile?  —  Chiedeva  queste  cose  a  sé  stesso, 
ma  senza  attenzione  di  spirito,  come  recitando  una 
parte  nobile,  per  ingannare  l'accusa.  I  pensieri  e  i  fan- 
tasmi del  recente  pomeriggio  d'amore  lo  distraevano, 
Toccupavano. 

Alla  fine  Donna  Clara  aperse  li  occhi  lenti,  con  fa- 
tica. Non  disse  nulla,  alle  domande  non  rispoje  che 
con  un  leggero  abbassamento  delle  palpebre  e  con  un 
sorriso  vanente.  La  vista  di  quei  due  non  l'aveva  solle- 
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vata;  anzi  una  vena  di  amarezza  le  saliva  ora  per  l'a- 
nima, poiché  le  pareva  di  essere  stata  per  troppo  tem- 
po abbandonata  da  loro.  Ella  il  giorno  aveva  udito  giù 
nel  viale  ridere  Francesca,  parlare  Gustavo,  e  quindi 
perdersi  lo  scalpitìo  dei  cavalli  pe  '1  lontano.  Era  ri- 
masta sola;  era  dopo  poco  entrata  Eva  correndo. 

—  Senti,  Eva  buona;  apri  quella  finestra. 

La  bimba  aveva  presa  un'aria  grave  d'infermiera. 
Non  arrivava  ad  aprire,  anche  ergendosi  sulla  punta 
dei  piedi. 

—  Chiama  Susanna.  Tu  non  puoi. 

—  Oh,  nonna  grande,  che  dici? 

Ed  aveva  trascinata  una  sedia  nel  vano  della  finestra 
per  montarci  sopra  ed  aprire.  Ella  aprì.  La  nonna  la 
guardava  sorridendo  :  la  bimba  aveva  una  grazia  agile 
di  capretta  che  tenti  l'erta  della  siepe,  avvolta  nella 
polvere  lucida  che  saliva  dal  pavimento,  nude  le  pic- 
cole braccia. 

Dalla  finestra  semiaperta  erano  passati  i  soffi  tepidi 
dell'aria;  s'erano  intervisti  i  campi  tutti  protetti  dal 
sole. 

—  Così,  nonna? 

—  Sì,  Eva  buona;  vieni. 

La  vecchia  s'era  sentita  intenerire;  l'aveva  presa  un 
bisogno  di  stringersi  al  petto  quella  dolce  massa  di 
capelli,  di  appoggiarvi  la  gota  un  momento.  Ella  così 
si  rifugiava  nella  adorazione  di  quella  testa  infantile. 

Eva  poi  se  n'era  andata  anche  lei,  giù  nel  giardino, 
a  correre  su  l'erba.  Dalla  finestra  passava  l'aria  trop- 
po viva;  cresceva  il  vento;  le  cortine  ondeggiavano  e 
si  gonfiavano;  entrava  la  luce  limpida  e  rigida  come 
un'acqua  sorgiva.  Allora  un  brivido  aveva  incomin- 
ciato a  scuotere  l'inferma,  la  prendeva  un'altra  volta 
quel  freddo  nervoso  che  le  faceva  dolore.  Aveva  avuto 
appena  la  forza  di  suonare  il  campanello  per  chiamare 
qualcuno.  Era  venuta  Susanna,  quella  donna  pingue  e 
clamorosa,  a  tenerle  la  mano  ruvida  su  la  fronte  e  ad 
invocare  le  Vergini  del  cielo... 
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Ora  dunque  Francesca  e  Gustavo  tornavano  dalla 
passeggiata?  Così  tardi?  Non  avevano  dunque  pensato 
a  lei  mai? 

Francesca  voleva  rompere  quel  silenzio  che  le  pe- 
sava. 

—  Sapete,  mamma?  Siamo  stati  alla  pineta. 

—  Ah. 

—  S'è  fatto  tardi  senza  che  ce  ne  siamo  accorti. 

—  Ah. 

—  Vi  ho  portato  questo  flore. 

Gustavo  a  quelle  ultime  parole  si  riscosse  :  il  flore 
galeotto  aveva  ancora  una  fragranza  sottile  che  giunse 
a  lui;  e  l'odore  risvegliò  il  fantasma  del  bacio  fugge- 
vole e  della  radura  remota. 

Donna  Clara  levò  fuori  dalle  coperte  la  mano  magra 
e  tremante  per  prendere  il  flore. 


VI. 


In  quel  momento  la  luna  si  levava  lentamente  tra  li 
alberi,  casta  ed  argentea  secondo  il  costume;  e  veniva 
su  i  vetri  delle  flnestre  a  vincere  il  chiarore  fievole  che 
la  ventola  verde  dall'interno  effondeva. 

Donna  Clara  aveva  rinchiuso  li  occhi.  Dopo  qualche 
minuto,  ai  due,  che  rimanevano  là  taciti,  in  piedi,  disse 
con  la  voce  indebolita  : 

—  Sarete  stanchi...  Mandatemi  Susanna.  Andate  voi 
a  cena. 

Essi  uscirono  dalla  stanza;  provavano  quasi  una  sod- 
disfazione di  fanciulli  liberati  dal  castigo,  si  guarda- 
rono sorridendo  nelle  pupille. 

—  Oh  mamma,  li  aranci!  —  gridò  Eva  correndo  in- 
contro a  Francesca,  abbracciandola  alle  ginocchia  in 
un  impeto  di  gioia,  con  un  arancio  stretto  in  ciascuna 
mano.  Ella  le  si  arrampicò,  parve,  sino  ai  fianchi,  con 
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un'agilità  di  scoiattolo,  e  le  si  strinse  al  collo  metten- 
dole nel  viso  l'alito  che  odorava  delle  frutta  succhiate. 

—  Vuoi  li  aranci?  | 
Andarono  così  nella  sala  rossa;  sedettero  alla  cena 

che  Eva  riempì  del  suo  clamore,  delle  sue  piccole  gra- 
zie  di  bimba  golosa.  Ella,  nella  sua  inconsapevolezza, 
faceva  da  complice. 

—  Oh  mamma,  sbucciami  l'arancio. 

La  mamma  ficcò  nella  scorza  fragrante  le  unghie  fmi 
e  rosee  per  aprirla:  e  le  dita  le  si  inumidivano  del 
succo  premuto  e  nelle  unghie  le  restava  una  lieve  co- 
lorazione d'oro.  Eva  guardava  con  una  ingordigia  di 
rosicante  famelico.  Quando  il  frutto  fu  nudo,  ella  fece 
il  sacrificio  di  uno  spicchio  alla  mamma  e  a  Gustavo. 

—  Questo  metà  per  uno  —  disse  gravemente.  — 
Mordi,  mamma. 

Francesca  franse  con  i  denti  la  metà  dello  spicchio, 
sorridendo. 

—  Prendi  tu  ora. 

—  Gustavo  prese  tra  le  labbra  l'altra  metà;  ebbe  una 
sensazione  deliziosa. 

Nella  sala  c'era  quel  tepore  emanante  dalla  vapora- 
zione dei  cibi  caldi,  quel  tepore  che  mette  nel  sangue 
una  pigrizia,  una  beatitudine  inerte,  dopo  il  pasto.  La 
luce  scendeva  placida  dal  globo  pendulo  di  porcellana. 

Gustavo  si  alzò,  andando  verso  la  finestra  ad  aprire. 

—  Che  luna  maravigliosa!  —  esclamò  :  poiché  in  lui, 
che  aveva  quasi  nulla  mangiato,  la  sentimentalità  di 
un  amante  novello  ora  a  quell'albore  si  commoveva. 

Francesca  ebbe  un  moto  di  fastidio;  l'aria  fredda  en- 
trava a  turbarle  il  calore  dolce  ove  ella  s'era  adagiala, 
a  scuotere  quell'abbandono  pieno  di  fantasie  vaganti  o 
di  desideri  indeterminati  ove  ella  stava  per  cullarsi. 

—  Chiudete  per  carità,  Gustavo! 

—  Venite  un  momento  a  vedere. 

Ella  si  levò  dalla  sedia  a  fatica;  all'affacciarsi  ebbe  un 
brivido,  si  strinse  tutta,  nascondendo  le  mani  dentro 
le  maniche  ampie  della  veste;  istintivamente  si  acco- 
stò a  Gustavo. 
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Dinanzi,  nell'immensità  della  notte  calava  la  luce 
della  luna,  la  pace  della  luna,  dove  tutte  le  cose  som- 
merse davano  come  la  visione  indistinta  di  un  fondo 
sottomarino  con  le  sue  grandi  flore  animali  tra  cui  è  un 
lìFulichio  pieno  di  orrore.  Le  montagne  della  patria  co- 
l>orte  di  neve  si  avvicinavano,  quasi  incombevano  al  pia- 
jio  :  si  poteva  discendere  con  lo  sguardo  in  tutte  le  cavi- 
tà d'ombra,  salire  tutte  le  sommità  luminose.  Pareva  co- 
me le  grandi  vertebre  di  una  terra  in  cui  il  sole  fosse 
estinto  da  secoli;  davano  come  l'impressione  del  paese 
lunare  visto  a  traverso  il  telescopio. 

Essi  guardavano,  muti.  La  grandezza  di  quella  scena 
naturale  per  un  momento  li  dominava.  Stavano  da 
presso,  toccandosi  con  i  gomiti,  toccandosi  con  le  gi- 
nocchia. 

Dietro  di  loro  Eva  giuocava  su  la  tavola  tagliuzzando 
le  scorze  delti  aranci  rimaste  nei  piatti,  mormorando 
parole  vane,  aspettando  che  il  sonno  se  la  prendesse 
\tra  le  braccia. 

\Gustavo  pianamente  insinuò  le  dita  dentro  le  mani- 
che di  Francesca  e  le  prese  il  pugno  nudo  sotto  la  stof- 
fa ch^  lo  copriva. 

—  L\\sciate,  Gustavo,  lasciate!  —  disse  ella  volgen- 
dosi intìjietro,  temendo  d'Eva;  e  nel  volgersi  mise  sul 
collo  di  lui  un  alito. 

Egli  non  intendeva,  egli  si  sentiva  salire  alla  faccia, 
sotto  la  pelle  fredda  per  l'aria  della  notte  tutto  il  san- 
gue del  cuore,  una  vampa. 

Le  aveva  prese  le  due  mani,  si  curvava  per  coprirle 
di  baci. 

—  No,  non  qui.  Gustavo... 

Egli  non  intendeva.  Francesca  svincolò  una  mano 
dalla  stretta;  per  respingerlo  affondò  la  mano  nei  ca- 
pelli di  lui,  gli  sollevò  il  capo.  Poi  si  allontanò,  si 
avvicinò  alla  tavola;  tremava  tutta. 

—  Che  freddol  —  disse.  —  Chiudete. 

Gustavo  sporse  all'aria  la  fronte,  stette  un  istante  con 
il  petto  inclinato  verso  la  notte.  Egli  voleva  così  pla- 
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care  il  tumulto,  il  calore.  Poi  chiuse;  si  volse,  era  pal- 
lido, con  qualche  cosa  di  convulso  nella  bocca. 

Francesca  s'era  rifugiata  accanto  ad  Eva. 

La  bimba  aveva  chinata  la  testa  su  la  tavola,  su  ia 
tovaglia  nivea,  poiché  il  sonno  l'avvinceva;  era  di  rosa, 
tutta  di  rosa  con  un  sorriso  vago  su  tutta  la  faccia;  le 
palpebre  chiuse  erano  così  diafane  che  parevano  la- 
sciar trasparire  lo  sguardo;  da  la  bocca  aperta  usciva 
un  soffio  lento,  il  respiro. 

—  Dorme  —  sussurrò  la  madre.  E  fece  segno  a  Gu-  ^ 
stavo  di  camminar  piano.  ? 

—  La  porterò  io  sii,  nella  stanza  —  disse  piano  Gu- 
stavo. 

Ella  in  quelle  parole  fiutò  l'insidia,  e  sorrise  con  un 
lieve  moto  d'ironia  nel  labbro  inferiore.  Ma  Gustavo 
s'era  avvicinato;  delicatamente  sollevava  ora  su  le  brac- 
cia il  piccolo  corpo  inerte  di  Eva.  Andavano  così  su 
per  le  scale;  Francesca  innanzi.  Gustavo  indietro.  La 
testa  della  bimba  pendeva  da  una  parte,  mostrando  la 
gola  molle,  lasciando  piovere  le  chiome. 

Nella  stanza  ardeva  una  lampada,  in  mezzo  alla 
vòlta,  con  una  illuminazione  quasi  lunare.  Dalli  abiti, 
dalle  biancherie,  da  ogni  angolo  esalavano  i  profumi 
e  nuotavano  nell'aria. 

—  Mettetela  su  '1  letto,  là,  in  quello. 

Gustavo  adagiò  la  bimba.  Già  gli  tremavano  le  brac- 
cia :  egli  sentiva  il  profumo  che  una  volta  l'aveva  fatto 
trasalire.  Francesca  stava  china  su  la  figlia,  la  guarda- 
va dormire,  aspettando  che  Gustavo  parlasse.  Egli  non 
parlò;  la  prese  per  le  braccia  d'improvviso,  le  mise  la 
bocca  su  la  nuca  dove  due  o  tre  piccoli  riccioli  erano 
bianchi  di  cipria.  Aveva  nelli  occhi  quel  luccicore  cupo, 
nella  faccia  quell'ardore  cupo  che  Francesca  ricono- 
sceva. Ma  Francesca  non  voleva  questo;  la  offendevano 
le  violenze. 

—  No,  no.  Gustavo.  Andate.  —  disse  ella  seria,  riav- 
viandosi i  capelli  su  la  nuca.  —  Siate  savio. 

Allora  in  lui  tutta  l'onda  contenuta  della  passione 
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irruppe.  —  Egli  l'amava!  Egli  sentiva  di  impazzire.  Lo 
lasciasse  almeno  restare  un'ora  là,  inginocchiato  su  '1 
tappeto,  in  quella  stanza,  in  quell'odorel  Egli  non  chie- 
deva niente  più  :  fosse  buona! 

—  No,  andate.  Si  sveglierà  Eva. 

Egli  incalzava.  —  Eva  era  nel  primo  sonno;  non  po- 
teva svegliarsi.  Egli  sarebbe  stato  là  senza  muoversi. 
Lo  lasciasse  rimanere;  ancora  un  poco,  ancora  un 
poco! 

S'era  riawicinato,  le  prendeva  i  polsi,  supplicava 
con  lo  sguardo;  la  voleva  lentamente  soggiogare.  Fran- 
cesca sentiva  che  avrebbe  ceduto,  poiché  una  dolcezza 
e  una  stanchezza  vaghe  incominciavano  a  penetrarla. 
Ella  volse  due  o  tre  volte  li  occhi  in  torno  a  sé,  assalita 
da  una  inquietudine,  poiché  Gustavo  l'aveva  presa  alla 
vita  attirandola.  Un'ultima  rivolta  la  tenne  forte  contro 
il  languore. 

—  Ma  lo  sapete.  Gustavo,  quello  che  noi  facciamo? 
Gustavo  la  strinse,  le  cercò  la  bocca.  — ^  Egli  Tamaval 

Egli  l'amava! 


VIL 


Da  allora  si  lasciarono  avviluppare  e  trascinare; 
Francesca  per  quella  sua  condiscendenza  e  fatuità  o- 
bliosa  dell'animo.  Gustavo  per  quella  sua  cieca  avidità 
di  amare.  E  come  l'amore  soverchia  e  prostra  ogni  al- 
tro sentimento  umano,  essi  ora  abbandonavano  l'in- 
ferma. 

Era  una  trista  opera,  che  compievano  naturalmente. 
Li  adescava  fuori  la  stagione  felice,  li  dilettava  la  gran- 
de aria,  li  penetrava  da  tutte  le  parti  la  vitalità  strari- 
pante della  terra  vegetale.  Nella  casa  lo  sforzo  d'atten- 
zione nel  reprimere  ogni  voce,  nel  soffocare  ogni  ru- 
more li  fastidiava  e  li  irritava.  Essi  uscivano,  stavano 
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lungo  tempo  assenti,  obliandosi;  prediligevano  i  siti 
remoti;  i  rifugi  protetti  dalli  alberi,  i  sentieri  spersi 
tra  le  piantagioni.  Gustavo  portava  nei  ritrovi  la  foga 
della  sua  passione,  tutte  le  veemenze  della  sua  natura 
quasi  vergine;  Francesca  la  sua  bella  mobilità  di  aspet- 
ti, le  piccole  crudeltà  della  sua  calma,  la  rafTmatezza 
signorile  della  sensazione.  Sfuggivano  istintivamente 
da  ogni  cosa,  da  ogni  circostanza  di  cose,  che  li  potesse 
condurre  a  un  ripiegamento  della  coscienza  su  sé  stes- 
sa. Nell'uscire,  quasi  sempre  uno  dei  due  diceva,  come 
per  giustificarsi  : 

—  Pare  che  stia  meglio;  è  vero?  Non  si  lamenta  mai. 

E  andavano. 

Ma  Donna  Clara,  in  quella  stanza  nudcL,  in  faccia 
allo  splendore  che  si  riversa  su  '1  pavimento  dalle  im- 
poste semichiuse,  sentiva  un  grande  accoramento  cupo 
che  la  uccideva,  si  sentiva  finire.  Ella  non  aveva  da 
prima  indovinato;  restava  supina  su  '1  letto,  lunghe 
ore,  tenuta  dal  male,  con  li  occhi  già  torbidi  vuoti  di 
sguardo,  con  le  estremità  di  gelo,  come  s'ella  avesse 
già  cominciato  a  morire  in  un'agonia  lunga  e  senza 
sussulti.  Aveva  qualche  volta  nelle  mani  scarne  quel 
cercare  inquieto  e  incerto,  quell'incresparsi  vano  delle 
dita  che  tentano  dì  prendere.  Allora  ella  voleva  bere, 
voleva  la  tazza  per  togliersi  l'aridezza  dalle  fauci.  Su- 
sanna veniva  ogni  tanto  ad  affacciarsi  su  l'uscio;  si  ac- 
costava, metteva  la  tazza  alla  bocca  dell'inferma  reg- 
gendole la  nuca  con  una  mano. 

—  Dove  sono...  loro? 

—  Eh,  signora  mia,  chi  lo  può  sapere? 

Donna  Clara  trasaliva:  Susanna  aveva  dette  quelle 
parole  con  un  accento  perfido.  —  Dove  andavano?  Che 
facevano  tanto  tempo  fuori?  Ah,  era  dunque  per  que- 
sto? —  Una  luce  subitanea  la  rischiarò;  e,  insieme  al 
sospetto  che  ingigantiva  rapidamente,  una  collera  vio- 
lenta d'improvviso  la  prese.  —  Ah,  era  dunque  per 
questo?  oh  infami I  oh  infami  1  oh  infami! 

Entrava  allora  Eva,  con  un  passo  leggero,  portando 
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un  fascio  di  fiori  tra  le  braccia  nude  sino  al  gomito. 
Ella  si  avvicinò  al  letto,  sorridendo;  bellissima.  Ma 
quando  si  sentì  prendere  la  testa  dalle  mani  umidicce 
e  brucianti  della  vecchia,  e  si  sentì  su  i  capelli,  su  1 
collo,  su  le  gote  tante  gocciole  calde,  tante  lacrime  ca- 
dere, e  tra  le  lacrime  si  sentì  cercare  la  fronte  da  quella 
bocca  arida  che  aveva  l'alito  grave  della  malattia  e  udì 
rotto  fra  quel  singhiozzare  lacerante  il  nome  del  padre, 
ella  sbigottita  tentava  liberarsi,  prendere  le  mani  che 
la  tenevano,  guardare  nella  faccia  la  vecchia;  gridava 
soffocata  : 
—  Che  hai?  Che  hai?... 
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AD  ALTARE  DEL 


Dolce  nella  memoria.  Quando  le  campane  comin- 
ciarono a  squillare  e  cominciarono  'e  onde  del  suono 
a  dilatarsi  intorno  su  le  terre  benedette,  noi  ci  fermam- 
mo nel  mezzo  del  sentiero. 

—  È  la  Purificazione  —  disse  Giacinta. 

Ave,  Maria! 

Io  ricordo  :  ella  era  tutta  bianca,  in  una  veste  di 
lana  quasi  monacale.  Le  pieghe  abbondavano  su  '1  pet- 
to, le  si  stringevano  fitte  alla  vita,  le  ricadevano  libere 
fino  ai  piedi.  Ella  aveva  nella  pelle  del  collo,  della  nu- 
ca, delle  tempie,  sparso  un  colore  dolce  di  oro,  qualche 
cosa  d'indefinibilmente  aureo  e  trasparente,  sotto  la 
peluria  appena  visibile.  Su  '1  pallore  delle  guancie  le 
perle  pendenti  dalla  conchiglia  rosea  dell'orecchio  stil- 
lavano uno  splendore  vago,  talvolta  leggermente  opa- 
co. Era  scoperta  una  parte  della  nuca,  su  cui  fioriva 
una  nebbia  meravigliosa  di  capelli  :  il  resto  del  collo 
era  coperto  dalla  cravatta  di  velo  bianco  alta,  sotto  i 
giri  delle  perle  :  il  resto  dei  capelli  era  fermato  in  un 
gran  nodo  fulvo  o  si  diffondeva  ai  lati  in  una  velatura 
di  cipria  che  li  faceva  sembrare  cinerei. 

Ricordo  tutto. 

Ella  disse  :  —  Ave,  Maria!  —  candidamente.  Poi  mi 
sorrise  da  quella  bella  bocca  smisurata.  E  restammo 
un  momento  ad  ascoltare  le  campane  che  suonavano 
nella  grande  solennità  del  mattino  di  febbraio. 

Eravamo  in  vicinanza  di  Fontanella.  Su  quelle  altu- 
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re  li  ultimi  vapori  bianchi  si  sollevavano  dal  suolo  e 
si  fondevano  nell'aria;  e  come  le  alture  si  umiliavano 
al  piano,  succedeva  ai  vapori  un  vivo  scintillamento 
di  brina  recente.  Tutto  il  terreno  pareva  cristallizzato, 
e  su  quel  fondo  mobile  di  splendori,  li  alberi  nudi  sor- 
gevano come  fredde  efflorescenze  di  pietra.  Da  un  lato 
un  gran  mucchio  d'alberi  di  fico  grigi  aveva  delle  for- 
me mostruose  di  ramificazione.  Rammento  ancora  che 
certi  altri  alberi  dai  rami  numerosi  e  sottili,  forse  olmi, 
forse  pioppi  mi  dettero  l'impressione  puerile  di  gigan- 
teschi millepiedi  eretti  su  una  estremità. 

Giacinta  pregava  :  vedevo  le  sue  labbra  muoversi  al 
proferire  sommesso  delle  sillabe.  Io  la  guardavo.  Ella 
non  era  veramente  bella,  di  una  bellezza  pura;  nel  sor- 
riso la  bocca  le  si  allargava  salendo  ai  lati  verso  i  lobi 
delli  orecchi,  ma  i  denti  avevano  una  nitidezza  gem- 
mea;  li  occhi  avevano  l'iride  piccola  e  il  globo  grande 
addolcito  da  quella  tinta  lieve  d'indaco  che  è  comune 
nei  bambini.  Così  mi  piaceva.  Già  ella  aveva  messo 
nella  mia  puerizia  vergine  un  turbamento,  qualche 
cosa  che  somigliava  un  germe  d'amore.  Ella  usciva  dai 
sedici  anni,  donna. 

E  dopo  un  momento  disse  :  —  Andiamo  verso  la 
chiesa. 

Camminavamo  al  fianco,  pe  '1  sentiero  rompendo  a 
pena  con  qualche  parola  il  silenzio.  Da  un  lato  si  sten- 
devano le  vigne  morte  coi  tralci  rossi  che  aspettavano 
i  tagli  del  ronco,  poiché  presentivano  la  primavera; 
dall'altro  lato  si  allungavano  i  solchi  di  grano  nell'in- 
fanzia verde  e  gentile.  Quando  sboccammo  su  la  strada 
di  Ghieti,  un  branco  di  pecore  ci  guardò  passare:  le 
mansuete  bestie  nere  e  bianche  stavano  con  la  testa 
alta,  con  li  orecchi  rosei  contro  la  luce,  su  l'erbe  corte 
nell'idillio  mattinale  :  e  due  o  tre  poppanti  cercavano 
irrequietamente  i  capezzoli  tra  le  zampe  delle  madri. 

Giacinta  sorrise  quasi  teneramente,  volgendosi;  ella 
era  pia. 
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II. 


La  chiesa  stava  in  fondo  a  una  strada  protetta  da 
querci  che  avevano  una  gravità  di  patriarchi  ed  una 
età  di  numi.  Di  fuori  gli  scrostamenti  deìrmtonaco  la- 
sciavano vedere  il  mattone  rossastro,  si  aprivano  ai  lati 
le  fmestre  semilunari.  Su  la  cuspide  ottusa  della  fac- 
ciata una  croce  di  ferro  tendeva  le  braccia.  Era  una 
chiesa  di  architettura  semplice  e  rude,  simile  a  quelle 
che  i  fanciuUetti  con  poche  linee  tracciano  su  i  margini 
dei  libri  odiosi.  Si  affacciavano  attorno  su  la  piazza  le 
case  dei  coloni,  i  cumuli  alti  di  paglia  secca.  Io  con- 
servo ancora  un'impressione  di  colore;  le  pignatte  di 
terracotta  vermiglia  su  certi  fusti  d'albero  contorti  al- 
tissimi in  quel  cielo  di  un  azzurro  così  spirituale.  Ed 
ho  ancora  dinanzi  la  faccia  cava  di  quella  femmina 
malata  che  ci  tese  la  mano  per  l'elemosina  su  la  porta. 
Una  faccia  d'una  tinta  indefmibile,  dove  di  vivo  non 
restavano  che  due  occhi  tristemente  glauchi  di  rospo 
solitario  nell'ombra  di  un  fazzoletto  nero  a  piccoli  fiori 
gialli  legato  sotto  il  mento.  Una  mano  che  faceva  pen- 
sare alla  palma'  pellosa  dell'anatra. 

Entrammo  nella  chiesa  io  e  Giacinta  tra  la  folla.  1 
contadini  ossequienti  ci  lasciavano  passare  nella  gra- 
veolenza dell'olio  ch'essi  portavan  lucido  ai  capelli. 
Giungemmo  nel  mezzo  :  dove  cominciava  digradando 
verso  l'altare,  la  mèsse  delle  cristiane,  inginocchiate, 
una  gran  mèsse  varia  di  teste  coperte  dai  fazzoletti  di 
seta  gialli,  rossi,  neri,  a  palle,  a  strisce,  a  fiorami.  L'al- 
tare sorgeva  intorno  tutto  fiammeggiante  di  ceri  votivi, 
i  cui  raggi  si  rinfrangevano  su  le  palme  di  zinco  sotto- 
poste, su  le  dorature  false  della  custodia,  su  i  fiori  ar- 
tificiali di  fili  d'argento  e  di  lana.  Presso  l'altare  da  una 
eminenza  la  Vergine,  sovrastava  alla  turba  dei  fedeli; 
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la  Regina  delle  Vergini,  tutta  bella  nella  veste  di  raso 
azzurro  a  ricami  d'oro,  tutta  gloriosa  nel  diadema  di 
metallo  bianco  a  grosse  pietre  gemmanti,  tutta  illu- 
minata dall'adorazione  di  quelle  anime  peccatrici  che 
supplicavano  il  perdono. 

Io  e  Giacinta  eravamo  rimasti  in  piedi,  stretti  Tuno 
contro  r  altra  dalla  pressione  della  folla,  silenziosi, 
guardando.  Neil  aria,  già  fatta  tepida  da  tanti  aliti 
umani,  in  mezzo  alle  esalazioni  della  turba  nuotavano 
li  odori  acuti  delle  giunchiglie,  delle  viole  e  del  rosma- 
rino. Un  chiarore  cupo  scendeva  dalle  hnestre  semilu- 
nari coperte  di  tende  rosse.  Non  si  udiva  che  il  sof- 
fiare dei  mantici  su  l'organo  e  a  tratti  quando  uno 
apriva  la  porta  per  entrare,  la  voce  lamentevole  e 
rauca  della  mendicante  malata. 

—  Introibo  ad  altare  Dei.  Ad  Deum  qui  laetificat 
iuventutem  meam...,  cominciò  il  prete  a'  piedi  del- 
l'altare. 

Giacinta  stava  immobile,  ascoltando.  Ella  sola  era 
in  mezzo  a  tutto  quel  tumulto  di  colori  nella  penombra; 
ella  sola  era  diritta  ed  esile,  emergente  come  un  gran 
fiore  d'acqua  che  si  protenda  verso  la  luce.  Ed  ella  cre- 
deva, ella  era  pia.  Accanto  a  noi,  rammento,  s'alzava 
una  specie  di  tabernacolo  di  legno  scuro,  chiuso  da  tre 
vetrate,  che  custodiva  il  simulacro  di  San  Rocco  in 
gesso  dipinto.  Stavamo  sotto  la  protezione  del  santo. 
Un  cane  barbone,  accovacciato  sopra  il  piedestallo,  er- 
geva il  muso  verso  il  protettore;  e  il  martire  dalla 
barba  nera,  additando  con  la  sinistra  mano  una  piaga 
paonazza  su'l  ginocchio  nudo,  con  la  destra  sorreggen- 
dosi al  bastone  di  pellegrino,  guardava  immobile  nel 
vuoto  con  due  occhi  di  vetro  bianco  forati.  In  cima  al 
tabernacolo  pendevano  due  piedi  accoppiati  e  un  brac- 
cio, formati  rozzamente  nella  cera,  rossicci  come  vere 
mutilazioni  di  membra  d'uomini,  ex  voto. 

—  Confitehor  tibi  in  cithara,  Deus,  Deus  meus!  — 
seguitava  il  prete,  con  la  voce  cavernosa,  a  piedi  del- 
l'altare. L'organo  in  alto  metteva  delli  accordi  profondi 
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ma  sommessi,  cambiando  ad  ogni  momento  il  tono. 
Le  canne  lucenti  dello  strumento  sorpassavano  la  som- 
mità del  baldacchino;  e  là  dietro,  nel  coro,  dallo  strap- 
po di  una  tendina  apparve  d'un  tratto  il  sole  e  si  al- 
lungò nell'aria  in  una  striscia  d'oro  tutta  formicolante 
di  atomi.  Una  parte  del  Cristo  crocifisso  si  disegnò 
scura  su  quella  striscia  gloriosa. 

—  Gloria  Patria  et  Filio,  et  Spiritu  Sancto...  ì 
Tutta  la  turba  si  piegava  in  un  raccoglimento  e  la  • 

gran  voce  dell'organo  rispondendo  dominava  il  canto 
rauco  del  prete.  L'ombra  era  accresciuta  dal  contrasto 
del  sole  nel  coro;  cresceva  il  tepore  alimentato  dai 
fiati  dei  genuflessi,  un  tepore  pesante  che  persuadeva  ; 
la  sonnolenza,  che  abbatteva  li  spiriti  nella  contem-i 
plazione  inerte  del  dio. 

—  Domine  exaudi  orationem  meam. 

Io  e  Giacinta  eravamo  stretti  l' uno  contro  l'altra. 
Una  specie  di  afiìevolimento  cominciava  a  prendermi, 
un  calore  intenso  mi  saliva  alla  faccia;  avevo  una  sen- 
sazione strana  di  tutto  quell'agglomeramento  di  uomi- 
ni sopra  cui  passava  Tonda  della  preghiera,  nell'om- 
bra rotta  dai  bagliori  tremoh  dell'altare.  Io  pure  cre- 
devo; e  dalla  mia  fede  di  fanciullo  i  suoni  dell'organo 
sacri  e  l'odore  dolce  che  emanava  da  Giacinta  susci- 
tavano delle  visioni  infinite,  di  mezzo  a  cui,  non  so 
perchè,  fiorivano  certi  ricordi  vaghi  della  prima  in- 
fanzia :  il  ricordo,  per  esempio,  di  tanti  gigli  dai  gran- 
di calici  argentei  che  mi  assopirono  co  '1  profumo  una 
sera  di  giugno  nella  stanza  di  mia  sorella;  il  ricorilo 
di  un  grappolo  di  nidi  che  io  feci  cadere  con  una  canna 
dalla  grondaia,  una  mattina  di  primavera,  per  rubare 
le  piccole  ove  periate  alle  rondini  covanti. 

—  Oremus  te,  Domine,  per  merita  Sanctorum  tin- 
rum... 

E  li  accordi  dell'organo  misero  un  lungo  fremito 
su  tutte  le  teste.  Giacinta  s'inchinò.  Io  la  tenevo  per 
la  mano.  Ella  era  più  alta  di  me  :  io  le  appoggiavo  leg- 
germente il  mio  capo  su  la  spalla.  Io  non  so  quel  che 
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ella  sentisse;  ma  la  mia  era  una  sensazione  pura  e 
mite;  era  un  languore  che  mi  saliva  a  poco  a  poco  le 
vene,  era  quasi  una  tenerezza  che  mi  vinceva  Fanima 
e  mi  faceva  piegare  le  ginocchia  inconsciamente  e  pie- 
gare il  capo. 

—  Tu  solus  Dominus^  tu  solus  Altissimus^  Jesu 
Christe... 

Ci  fu  un  movimento  confuso  in  tutta  la  turba  ingi- 
nocchiata, ci  fu  su  tutta  la  turba  il  passaggio  rapido 
di  qualche  cosa  di  biancastro.  Erano  forse  le  mani  che 
facevano  il  segno  della  croce  dalla  fronte  al  cuore. 
L'organo  d'improvviso  ascese  alle  voci  acute,  gittò  nella 
navata  un  grande  accordo  gioioso  d'inno  che  attraversò 
tutte  quelle  anime  come  un  fascio  di  raggi  e  le  as- 
sunse al  paradiso. 

Ma  si  sentì  tra  la  folla  il  tintinnare  delle  monete  di 
bronzo  su  '1  piatto  che  il  chierico  portava  in  tendine 
rosse.  Una  gran  luce  pio\^e  dall'alto;  fu  una  emersio- 
ne di  colori,  in  basso,  alla  luce 

—  Kyrie,    eleison.  Christe,    eleison,  Kyrie,    eleison. 
Cominciarono  le  voci  nel  coro,  malferme,  incerte; 

le  voci  delle  bambine  che  non  si  vedevano.  Parvero 
zampilli  salire  in  quell'aria  dove  il  sole  di  febbraio 
diffondeva  una  virginale  beatitudine  di  nimbo,  quasi 
una  evanescenza  di  polviscoli  biondi.  Io  chiusi  li  oc- 
chi, ebbi  un  lungo  brivido  di  letizia,  mi  strinsi  a  Gia- 
cinta che  seguiva  a  voce  bassa  la  litania;  e  l'istinto  del- 
l' amore,  che  s' andava  determinando  lentamente  nel 
mio  organismo  di  fanciullo,  metteva  in  quella  letizia  mi- 
stica una  vena  lieve  di  desiderio  sensuale.  Io  vedevo,  a 
traverso  le  palpebre,  un  bagliore  roseo,  una  gran  selva 
rosea  fiorire,  a  traverso  il  tessuto  vivente  delle  mie  pal- 
pebre. 

— ^  Sancta  Maria,  ora  prò  nobis! 

Le  voci  si  facevano  sicure  e  limpide;  le  cadenze  del- 
l'organo si  seguitavano  in  tono  minore.  La  turba  ave- 
va da  prima  un  ondeggiamento  di  teste  indistinto;  poi, 
a  poco  a  poco,  trascinata  dal  cantico,  stupefatta  dal 
calore  e  dall'odore  misto  dell'incenso  e  dei  fiori,  a  poco 
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a  poco,  si  protese  in  avanti,  si  protese  verso  la  Ver- 
gine, con  uno  di  quelli  impeti  ciechi  che  la  supersti- 
zione dà  alle  anime  semplici.  La  Vergine  risplendeva 
nella  luce  superiore;  avea  la  faccia  bianca  e  impassi- 
bile, li  occhi  immoti  e  senza  sguardo  e  in  que'  globi  di 
cristallo  la  fascinazione  intensa  che  è  solo  nelli  occhi 
delli  idoli  informi  e  dei  pesci  morti. 

—  Virgo  prudentissima.  Virgo  veneranda.  Virgo 
predicanda.,. 

Allora  tutte  le  voci  irruppero;  fu  un  gran  cantico 
di  tutte  le  voci,  una  grande  elevazione  di  laudi  nell'aria, 
in  alto,  verso  la  navata  che  coronavano  i  raggi  del  sole 
crescenti  e  i  vapori  del  turibolo,  in  alto,  in  alto. 

—  Rosa  mystica.  Turris  Davidica.  Turris  eburnea... 
In  alto!  Una  tenerezza  influita  di  amore  invadeva  la 

turba  genuflessa,  un  soffio  ardente  e  dolce  passava 
sopra  tutte  le  teste  e  le  prostrava  nella  preghiera  su 
'1  pavimento. 

—  Consolatrix  afflictorum,  ora  prò  nohis! 
Giacinta  cantava  anch'ella,  reclinata,  con  un  rossore 

spirituale  su  '1  .volto,  con  lucidi  li  occhi,  vibrando 
come  uno  strumento  sonoro.  Io  non  avevo  piegato  le 
ginocchia,  non  v'era  spazio  intorno  a  me;  ma  una 
specie  di  sbigottimento  folle  mi  teneva,  perchè  io  solo 
soprastavo  a  tutti  li  altri  in  giro,  e  quelle  creature 
umane  così  prostrate  e  così  ciecamente  imploranti, 
quella  vivente  massa  di  materia  da  cui  irrompeva  un 
così  alto  inno  di  passione  quasi  inconsciamente,  e  quel 
sole  che  empiva  la  navata  e  qua  e  là  s'abbatteva  su  i 
dorsi,  e  quei  vapori  strani  ora  nauseanti  ed  ora  celesti, 
e  sopra  tutte  le  cose  quella  madonna  immobile  e  ri- 
gida, quei  santi  immobili  e  rigidi  guardanti  nel  vuoto, 
mi  davano  uno  spettacolo  pauroso,  mi  sconvolgevano 
la  piccola  anima  incolta. 

E  l'inno  cresceva,  le  litanie  ascendevano;  pareva  che 
al  lungo  fremito  le  canne  dell'organo  scoppiassero. 

—  Regina  virginum.  Regina  Sanctorum  omnium^ 
ora  prò  nohis! 

L'agnello  di  Dio  veniva  ora  nel  cantico,  l'agnello  di 


—  392  — 


IL  LIBRO  DELLE  VERaiNI 


Dio  che  scancella  i  peccati  del  mondo.  Era  l'ultima 
elevazione  delle  laudi. 

—  Ora  prò  nobis^  sancta  Dei  Genitrix! 

L'organo  cessò;  si  propagò  il  rombo  della  navata, 
e  il  rombo  cessò.  Si  faceva  nella  chiesa  un  silenzio, 
dove  i  credenti  ancora  prostrati  respiravano  gravemen- 
te. Poi  tutte  le  fronti  si  rialzarono,  tutte  le  mani  si 
levarono  nel  segno  della  Croce;  un  bisbiglio  corse  nella 
turba;  dalla  porta  aperta  entrò  un'ondata  di  aria  libera 
purificatrice.  Dal  coro  venivano  voci  rotte;  dietro  Tal- 
tare  si  vedeva  un  ondeggiamento  confuso  di  stendardi. 

Io  e  Giacint-a  eravamo  ancora  sotto  il  tabernacolo  di 
San  Rocco.  Quando  sollevai  li  occhi  verso  di  lei,  ella 
mi  sorrise;  ma  io  non  so  ora  fermare  nelle  parole  quel 
sorriso:  fu  come  il  passaggio  di  qualche  cosa  di  be- 
nigno e  di  luminoso  su  la  sua  faccia  che  restò  triste; 
non  fu  un  moto  della  bocca  né  delti  occhi,  no;  parve, 
ecco,  quasi  un  bagliore  che  accendesse  il  profilo  pen- 
soso di  una  statua  bianca;  no,  neppure;  io  non  trovo 
la  frase.  Restammo  dopo  in  silenzio,  aspettando  che 
dalla  sacrestia  cominciasse  a  svolgersi  ìa  processione. 
Alla  porta,  su  lo  spiazzo,  un  gruppo  di  uomini  voci- 
ferava: si  metteva  all'incanto  la  gloria  di  portare  su 
li  omeri  il  peso  dell'immagine  di  Maria. 

—  Cinque  carlini!  Un  ducato!  Due  ducati!... 

La  turba  aspettava.  Quasi  tutte  le  femmine  le  mani 
incrociate  su  '1  ventre  e  nelli  occhi  uno  stupidimento 
smorto;  li  uomini  guardavano  verso  la  porta,  con  un 
mormorio.  In  mezzo  a  loro,  nel  solco  lasciato  libero 
3u  '1  pavimento  cominciò  a  muoversi  una  massa  in- 
serta, nerastra,  un  mucchio  di  cenci,  e  a  strisciare 
lentamente  verso  l'altare. 

—  Due  ducati!  tre  ducati! 

Da  quel  mucchio  di  cenci  usciva  una  testa  umana, 
come  dal  guscio  di  una  testuggine  sbuca  la  testa  ver- 
dastra tentennando.  Era  la  mendicante  malata;  io  la 
:nconobbi  con  un  brivido  di  ribrezzo,  perchè  ella  non 
;iveva  più  il  fazzoletto  che  la  coprisse  :   appariva  un 
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cranio  deforme,  pieno  di  rosicchiature  simile  a  un 
teschio  dissotterrato  dove  ancora  rimanesse  qualche 
ciocca  di  capelli  grigi  e  qualche  avanzo  di  cotenna 
rossiccia.  E  quel  cranio  veniva  innanzi  su  '1  pavi- 
mento, sospinto  dal  corpo  che  le  palme  delle  mani  e 
le  ginocchia  sorreggevano. 

—  Tre  ducati!  tre  ducati  e  mezzo! 

La  mendicante  faceva  tante  croci  con  la  lingua  su 
i  mattoni,  in  gloria  di  Maria;  voleva  andare  sino  ai 
piedi  di  Maria;  voleva  essere  degna  di  baciarle  il  lem- 
bo della  veste.  Raccoglieva  le  forze,  contraendosi, 
puntando  le  dita  dei  piedi  scalzi.  Dai  due  lati  del 
solco  la  gente  guardava  con  l'indifferenza  di  chi  è  av- 
vezzo a  uno  spettacolo  di  orrore.  Ma  sopraggiunse  un 
uomo  alto,  vestito  di  una  cappa  turchina,  con  un  gran 
naso  adunco,  iroso;  percosse  col  piede  la  mendicante, 
la  rialzò  brutalmente  da  terra,  la  trascinò  fuori  della 
porta:  —  via!  via! 

—  Tre  ducati  3  mezzo!  quattro  ducati! 
L'incanto  era  finito.  Dietro  la  sacrestia  cominciò  a 

squillare  il  campanello;  poi,  d'un  tratto,  un  grande 
scoppio  di  campane  in  alto  fece  tremare  la  chiesa  dalle 
fondamenta.  E  i  primi  stendardi  si  mossero  orizzon- 
tali, uscirono  all'aria,  si  raddrizzarono  e  sventolarono  : 
erano  due  stendardi  violacei  con  le  trine  d'argento. 
Din  don!  din  don!  Si  mossero  gl'incappati  azzurri,  con 
i  ceri  accesi,  a  due  a  due,  in  fila. 

Din  don,  din  don  dan!  Si  mosse  un  terzo  stendardo, 
altissimo,  di  scarlatto  cupo  orlato  d'oro,  con  una  palla 
d'oro  in  cima  all'asta.  Din  don  dan! 

Si  mosse  il  Cristo  gigantesco,  inchiodato  su  la  croce, 
tutto  chiazzato  di  lividure  e  di  sangue,  portato  su  la 
bocca  dello  stomaco  da  un  uomo  membruto  sorretto 
da  due  altri  lati. 

Din  don,  don  don!  Gli  strumenti  d'ottone  comincia- 
rono una  marcia  trionfale;  i  mortaletti  saltarono.  Si 
moveva  alfme  la  Vergine  delle  Vergini,  la  Stella  mat- 
tutina, la  Torre  d'avorio,  in  mezzo  alle  grida  del  suo 
popolo,  e  usciva  al  soie,  usciva  a  spargere  la  benedi- 
zione su  tutte  le  campagne  seminate. 
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—  Alleluia!  alleluia! 

La  turba  delle  femmine  e  delli  uomini  trascinata  se- 
guiva lo  scintillare  e  l'ondeggiare  del  manto  in  alto. 
Li  stendardi  investiti  dal  vento  sbattevano  e  si  attorci- 
gliavano alle  aste.  Nella  strada  la  polvere  si  sollevava 
a  buffi  involgendo  tutta  la  pompa.  Il  baldacchino  rosso 
oscillava  su  i  quattro  sostegni  dorati,  minacciando  i 
preti  cantori. 

Io  e  Giacinta  vedemmo  allontanarsi  la  processione 
tra  le  querci  patriarcali,  vedemmo  li  ultimi  sventola- 
menti violacei  nell'aria  chiara,  vedemmo  brillare  la 
croce  su'l  diadema  della  Madonna^  perdersi  poi  tutte 
quelle  forme  mobili  nel  fiammeggictmento  del  sole  che 
proteggeva  la  campagna  deserta. 
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